伤口结痂那日，上京开始落雨。
秋雨绵绵，像谁扯碎了云絮，一缕缕往下飘。青石板路被泡得油亮亮的，倒映着灰蒙蒙的天。西跨院的廊檐下，雨珠子串成线，坠到地上便溅起细小的水花，啪嗒，啪嗒。
楚明昭坐在廊凳上，左肩的绷带今晨刚拆。新生的皮肉泛着淡淡的粉，像初春桃花的颜色，蜿蜒在肩胛处，若仔细看，还能瞧见缝合的痕迹，细密的针脚，像一条蜈蚣安静地趴着。
萧绝给的祛疤膏是御用的，白玉盒装着，碧青的膏体，闻着有清淡的药香。抹在皮肤上凉丝丝的，可再好的药，也抹不去那夜镖刃破开皮肉的记忆。
冷铁入体时，其实不觉得疼。只觉得一股蛮力撞上来，推得她往后踉跄，然后才是温热的血，顺着衣襟往下淌。
她伸手碰了碰肩头的新痂。
有点痒。
哑仆撑着油纸伞从月洞门进来，怀里抱着几卷书。伞是靛青色的，被雨水浸得颜色深一块浅一块。他走到廊下，将书放在石桌上，比划着手势，是陈先生开的书单，王爷让送来的。
楚明昭点头。
哑仆退下后，她拿起最上头那本。是《史记》，书页泛黄，纸边微卷。翻开，恰是“刺客列传”那一篇。
空白处有批注，字迹凌厉如刀：
“匹夫之勇，不足效。”
她盯着那行字看了许久，指尖轻轻拂过墨痕。墨已干透，微微凸起，像刻在纸上。
雨下了三日，没有停的意思。
第四日天色稍霁，云层薄了些，漏下几缕孱弱的日光。也是这一日，上京的流言蜚语，跟着这稀薄的日光一道，从茶楼酒肆的缝隙里钻出来。
起初是有人在西街茶馆说书，惊堂木拍得震天响，唾沫横飞地讲围猎夜那场“美人救英雄”。说昭阳郡主如何替摄政王挡下致命一镖，血染衣襟仍不退半步。
传着传着，到了各府后宅。
夫人们拈着瓜子，小姐们绞着帕子，压低声音交头接耳：
“听说了吗？昭阳郡主在王爷营帐里过了一夜……”
“何止一夜？是当胸一镖！我娘家表兄在太医院当差，说是差半分就扎进心口了！”
“一个未出阁的姑娘家，怎能在男人帐里过夜？这名声……”
“啧，你当人家在意名声？怕是巴不得呢！”
话越说越难听。
等这阵风刮到楚明昭耳朵里时，已是七八日之后。她正在书房临帖，笔尖悬在宣纸上空，一个“静”字写到最后一笔。
窗外，两个洒扫的小丫鬟压低声音：
“……真真是情比金坚呢！我听说，王爷要纳郡主为侧妃了！”
“侧妃？郡主才十三……”
“十三怎了？前朝还有十一岁入宫的呢！再说了，那夜都同宿一帐了，还能嫁给谁去？”
笔尖一颤，墨汁滴在纸上，洇开一团污迹。
楚明昭看着那团墨，看了很久。然后慢慢放下笔，将写废的纸一点点团起，揉成紧实的一团，扔进纸篓。
动作很轻，很慢。
晚膳时分，萧绝来了。
他没让人通传，径直推门而入。楚明昭正坐在桌边喝药，褐色的药汁，苦得她眉头微蹙。听见动静，她放下药碗要起身。
“坐着。”萧绝走到她对面，撩袍坐下，目光在她脸上扫了一圈，“气色好些了。”
“谢主人关心。”
“外头的传言，”萧绝开门见山，“听见了？”
“听见了。”
“怎么想？”
楚明昭端起药碗，将最后一口药汁饮尽。苦味在舌尖漫开，她缓了缓，才说：“清者自清。”
萧绝笑了。
不是愉悦的笑，是那种带着点嘲讽、又掺着点无奈的笑。
“清者自清？”他重复这四个字，起身走到窗边，望着外头渐暗的天色，“在这上京，清白是最不值钱的东西。”
他转过身，目光落在她脸上。
“明日搬到我书房偏殿住。”
楚明昭指尖一颤。
“主人……”
“不是商量。”萧绝走回桌边，俯身，双手撑在桌沿，将她困在椅背与他之间，“是命令。”
他的气息很近，带着松木熏香的清冽，混着一点极淡的墨味。
“既然他们说我们有私情，”他声音压得很低，几乎贴着她耳廓，“那我就让他们看看，什么叫真正的‘有私情’。”