西跨院的书房比正院小得多，但收拾得很干净。
楚明昭站在书案前，看着萧绝摊开一卷泛黄的册子。不是蒙书，也不是经文。
封皮上两个字，墨色深重如干涸的血：
《毒经》
“识字，从今日起。”萧绝的声音在安静的房间里显得格外清晰，“第一课，认毒。”
他翻开第一页。
密密麻麻的小楷，配着粗糙的手绘药草图样。有些画旁还标注了采集季节、炮制方法，以及——
致死剂量。
“鹤顶红。”萧绝修长的手指点在第一个词上，“入口封喉，无解。”
楚明昭盯着那三个字。
墨迹有些晕开，像是被水滴过，或是……血。
“断肠草。”他的手指移到下一行，“肝肠寸断，死状极惨。”
一页，一页。
他念，她听。偶尔会停下来，解释某个生僻字，或是某种毒的发作时间。
书房里只有他低沉的声音，和她极轻的呼吸。
窗外的日光慢慢偏斜，从东窗移到西窗。
终于，他合上册子。
“都记下了？”他问。
楚明昭点头。
“背。”
她闭上眼。
“鹤顶红，采自西南瘴林，色朱红如鹤顶，溶于水无色无味。致死量：三厘。”
“断肠草，多生于坟茔阴湿处，叶似心形，花紫黑。致死量：一片叶。”
“鸠羽毒，取鸠鸟尾羽浸酒百日……”
一字不差。
萧绝看着她。
烛火还没点，暮色从窗格漫进来，给她瘦小的轮廓镀上一层模糊的金边。她背得很快，很稳，像在背一首无关紧要的诗。
“够了。”他打断她。
楚明昭睁开眼。
“主人教这些，”她轻声问，“是要我杀人，还是防被杀？”
萧绝没立刻回答。
他拿起案上的墨锭，在砚台里缓缓研磨。墨香混着松烟味，在空气里弥漫开来。
“都要。”他说。
然后他朝她招手：“过来。”
楚明昭绕过书案，走到他身侧。
萧绝握住她的手——很自然，像握住一支笔。他的手包住她的，指尖压着指尖，蘸墨。
铺开一张新纸。
“写。”他在她耳边说。
楚明昭的手被他带着，在纸上落笔。
第一个字：杀。
横，撇，点，竖折钩。
他的手很稳，她的手却微微发颤。不是怕，是某种陌生的触感——他的体温透过皮肤传来，他的呼吸拂过她耳畔。
“这一笔要稳。”萧绝的声音很低，热气喷在她颈侧，“像握刀的手。”
楚明昭的指尖颤了颤。
墨迹在“杀”字的最后一勾处，晕开一小团。
“主人的手，”她忽然问，“杀过人吗？”
萧绝的动作停了停。
然后他笑了，笑声很轻，震得她耳廓发痒。
“很多。”他说，“以后你也会。”
他松开手。
楚明昭看着纸上那个歪歪扭扭的“杀”字，墨迹未干，在暮色里泛着湿润的光。
她放下笔。
“今天就到这儿。”萧绝转身走到窗边，背对着她，“册子带回去，三日内背熟。三日后考你。”
楚明昭抱起那卷《毒经》。
很沉。
走到门口时，她回头看了一眼。
萧绝还站在窗边，暮色彻底吞没了他的背影，只剩下一个轮廓。
“主人。”她叫了一声。
“嗯？”
“墨里有毒吗？”
萧绝的背影似乎僵了一瞬。
然后他转过身，烛火不知何时已经点上，在他脸上投下晃动的光影。
“你说呢？”他反问。
楚明昭没说话，抱着册子走了。
回房的路上，天色已经完全黑了。
廊下的灯笼次第亮起，昏黄的光圈在地上铺开，像一个个柔软的陷阱。
她走得很慢。
脑子里还在过那些毒草的名字、形状、致死量。
还有他握住她手时，掌心的温度。
推开房门，点灯。
她把《毒经》放在桌上，坐下，摊开。
然后低下头，仔细嗅了嗅自己的指尖。
墨香很浓。
但底下，确实有极淡的、几乎闻不出来的苦味。
是断肠草。
碾成极细的粉末，混在墨锭里。
她盯着自己的手指看了很久。
然后起身，从床底下拖出一个小瓦罐——是她前两日在后院角落捡的，原本装着腌菜，洗干净了，一直空着。
她抱着瓦罐出了门。
后院最荒僻的角落，靠近围墙的地方，长着一丛杂草。
白天她路过时看见过。
其中几株，叶子是心形的。
她蹲下来，借着月光，仔细辨认。然后伸手，连根拔起。
根须带着湿泥，在月光下泛着惨白的光。
她抖掉泥土，把整株草塞进瓦罐。
又拔了几株。
直到瓦罐装满大半。
回房，关紧门。
她把草倒出来，在油灯下一株一株检查。挑出根茎最粗壮的三株，用剪子剪碎，放在捣药臼里。
剩下的，重新塞回瓦罐，藏到床底最深处。
捣药的声音很轻，闷闷的，被夜风吹散。
半个时辰后，她摊开手心。
掌心里是一小撮捣烂的草泥，汁液墨绿，散发着刺鼻的苦味。
断肠草的根。
《毒经》里没写的是：断肠草的叶有毒，根却是解药——以毒攻毒，但剂量必须精准。
多一分，自己先死。
少一分，解不了毒。
她盯着那团草泥，看了很久。
然后闭上眼睛，捏起一小块，放进嘴里。
苦。
苦得舌头发麻，喉咙发紧。
她强迫自己咽下去。
胃里立刻翻搅起来，像有火在烧。她趴到墙角，干呕了几声，没吐出东西。
额头上渗出冷汗。
但指尖那点若有似无的苦味，渐渐散了。
她瘫坐在地上，背靠着冰冷的墙，大口喘气。
油灯的光晕在眼前晃动。
许久，她摇摇晃晃地站起来，走到桌边。
摊开纸，研墨——用自己藏在枕头下的、从账房偷拿的普通墨锭。
提笔。
写下第一个字。
杀。
比白天写的好看些，至少不晕墨了。
她盯着那个字，看了很久。
然后翻过纸，在背面又写了一个字。
萧。
写得很慢，很认真。
最后一笔落下时，她忽然笑了。
很轻，没出声。
吹熄灯，上床。
黑暗中，她摸出怀里那锭旧银子，贴在脸颊边。
冰凉。
窗外传来打更声，三更天了。
她闭上眼。
梦里没有毒草，没有血。
只有一只握着她的手，很暖。
和纸上那个未干的“杀”字。