柴房的门是从外面锁上的。
李长宁坐在稻草堆里，数着从门缝漏进来的光斑——三块。从晨光到正午，光斑的位置挪了半尺。
门外有脚步声。
不止一个人，在低声交谈。
“……王爷真要把那孩子关这儿？”
“关三天。说是规矩。”
“才十岁，三天不吃不喝……”
声音远了。
李长宁没动。她蜷在角落，抱着膝盖。怀里那锭银子硌着胸口，冰凉，但实在。
疼。
饿是钝刀，一点一点割着胃。渴是细针，扎着喉咙。
但她没出声。
第二日黄昏，柴房的门开了条缝。一碗馊了的稀粥推进来，碗沿有缺口。
李长宁盯着那碗粥，没动。
门外的人等了等，嗤笑一声，又把门锁上了。
粥在泥地上慢慢渗开。
第三日，她开始发热。骨头缝里像有蚂蚁在爬，眼前的光斑晃成重影。
她咬住嘴唇，直到尝到血腥味。
不能哭。
母妃咽气时没哭。躲在暗格里听见叛军翻找时没哭。现在也不能。
第四日清晨，锁“咔哒”一声开了。
萧绝站在门口，逆着光，蟒袍上换了新的熏香，盖掉了血腥味。
他抬脚迈进来，靴子踩在干草上，发出细碎的声响。
走到她面前，蹲下。
“还活着？”
李长宁抬起头。高热让视线模糊，但她看清了他的脸——没什么表情，像在打量一件物品。
“疼吗？”他问。
声音很平，听不出关切，也听不出嘲讽。
李长宁张嘴，喉咙干得发不出声。她清了清，哑着嗓子：
“疼有用吗？”
萧绝笑了。
不是愉悦的笑，是那种“果然如此”的笑。他伸手，指尖擦过她干裂的嘴唇，沾了点血渍。
“第一课及格。”
他站起身，居高临下地看着她：
“记住，眼泪是废物，善良是累赘。这两样东西，在死人堆里活不下来。”
说完，他转身往外走。
“出来。带你去洗干净。”
李长宁撑着地，试了两次才站起来。腿软得打颤，但她没扶墙。
跨过门槛时，她看见那个送粥的仆妇站在院角，正用眼角瞥她，嘴角撇着。
李长宁低下头，跟着萧绝穿过回廊。
当晚，膳房闹了场不大不小的乱子。
三个值夜的仆役上吐下泻，请了大夫来看，说是误食了不干净的巴豆粉。
管事气得跳脚，查了一圈没查出源头。
只有李长宁知道。
昨夜她烧得半昏时，摸到柴房墙角有个老鼠洞。伸手进去，触到些碎瓷片——不知是哪年哪月打破藏在这儿的。
她用瓷片割破手指，血滴在掌心，舔掉。
疼，但清醒。
然后她撬开了门板一处松动的木条——十岁孩子的手刚好能伸出去。外面是后院堆放杂物的小巷。
她溜出去，摸进膳房。
不是找吃的。
是在那几个仆役的茶壶里，撒了从柴房角落翻到的、受潮结块的巴豆粉。
做完这些，她原路返回，把木条塞回原处。
缩回角落时，高热终于将她吞没。
但她笑了。
很轻，没出声。
萧绝站在柴房对面的阁楼里，窗开了一条缝。
他看见那小小的身影溜出去，又溜回来。看见她摸进膳房时，眼底闪过一丝讶异。
“倒是小看她了。”
身后，心腹低声问：“王爷，要干预吗？”
“不必。”
萧绝关了窗。
“让她玩。”
次日，李长宁被挪进了厢房。
有床，有被，有干净的衣物。还有一碗热腾腾的药，摆在床头。
她端起药碗时，手很稳。
喝完后，她把碗底最后一点药渣舔干净。
然后从枕头下摸出那锭银子，握在掌心。
窗外，有人在扫地。是那个送馊粥的仆妇，被管事罚扫整个后院。
李长宁走到窗边，推开一条缝。
仆妇抬头，撞上她的视线。
十岁孩子的眼睛，黑白分明，干干净净。
但仆妇打了个寒颤。
李长宁轻轻关上了窗。
傍晚，萧绝来了。
他没进屋，只站在门口，丢给她一个小布包。
“赏你的。”
李长宁解开布包——里面是几块饴糖，还有一小瓶金疮药。
她抬头。
萧绝靠着门框，似笑非笑：
“昨晚玩得高兴？”
李长宁捏紧布包，没说话。
“下次想报复，做得干净点。”他转身要走，又停住，补了一句：
“还有，巴豆粉的量下少了。那种成色，至少得加倍。”
门关上了。
李长宁坐在床边，剥开一块饴糖，放进嘴里。
甜得发苦。
她把糖纸抚平，叠好，塞进怀里。
和那锭银子放在一起。
窗外，暮色四合。
摄政王府的第一夜，她躺在床上，睁着眼。
枕头很软，被褥有阳光晒过的味道。
但她睡不着。
手心里，还攥着那瓶金疮药。
——他给的。
——无论是毒药还是伤药，她都得受着。
这是第二课。