男人还是听见了。
贴着她颈侧的那只手收紧了一些，他的唇角微微弯起弧度。
氤氲的雾气将一切都掩盖。
花洒的水还在哗哗的往下淋，浴室里白茫茫一片，温度不断攀升，声音一并淹没在水声之中。
和男人接触的三年里，程念知道他的体力一向很好。
可她也没想到竟会好到这样的程度。
明明昨晚才进行过密切交流，今夜竟还能有这般惊人折腾的精力。
他像是要把之前所有的克制在这一晚上全部用完。
每一次她都以为结束了，结果他再次贴上来。
他低沉的声音凑在耳边，程念听不清。
她只知道，她的意念在男人的节奏里被反复研磨，碎成一片。
几经辗转。
程念已经彻底累瘫。
她趴在床上，脸埋进枕头里，连翻身的力气都没有了。
指尖还残留着抓紧他后背时的酸麻，小腿肚微微发颤。
她很想爬起来冲个澡，想穿好衣服回家，想维持住最后一点体面——
但眼皮沉重得像灌了铅，身体每一个细胞都在罢工。
最后还是男人把她从床上捞起来，抱进浴室冲洗。
温热的水冲掉了一身的汗和黏腻，她的头靠在他肩膀上，眼睛闭着，任由他动作。
他用浴巾把她裹好，抱回床上，她的脑袋挨上枕头的那一刻，意识已经模糊了。
程念翻了个身，蜷起身体，睡着了。
卧室安静下来。
男人站在床边，低头看着她蜷缩的睡姿。
被子只盖到肩膀，露出一截锁骨和半张埋在枕头里的脸。
睡着的时候和平时不一样，眉眼松开了，嘴角那点惯常的冷淡和距离感也没有了，看起来意外的柔和。
他伸出手，把被子拉上来，轻轻盖好。
指腹无意间擦过她的发梢，停了一瞬，然后收回来。
随手从床尾拿起睡袍套上，系带松松垮垮地搭在腰间，他光着脚走出卧室，把门虚掩上。
客厅的灯没开。
他在沙发上坐下，从茶几上的烟盒里抽出一根烟，打火机的火苗在黑暗中亮了一瞬。
烟尾燃起一点橙红色的光，在昏暗里明明灭灭。
他拿起手机，解锁屏幕。
屏幕上赫然是下午助理发来的信息页面。
陈茉莉的照片、履历、社交账号截图，以及一个男人的资料——关迟耀。
这些信息下午拿到的时候他就看了很多遍。
晚上那些话，他是故意问的。
耳边仿佛还回荡着那个声音。不是。
不知是真心还是假意。
他放下手机，看向窗外。
落地窗外是城市深夜的灯火，远处的高架桥上还有车流在缓慢移动，尾灯拖出一道道红色的光带。
他靠在沙发背上，深深地吸了一口烟，烟雾在肺里转了一圈，从唇边慢慢溢出来，在黑暗中散成模糊的一团。
他发出一声很轻微的笑。
都不重要了。
烟燃到一半，他掐灭在烟灰缸里，起身回了卧室。
清晨的阳光从窗帘缝隙里钻进来。
程念醒了。
她翻了个身，准备坐起来——结果腰一酸，腿一软，差点又倒回去。
程念闭了闭眼，深吸一口气，撑着床垫慢慢坐起来。
身体像被人拆开重装了一遍，每一块肌肉都在抗议昨晚的运动量。
她偏头看向床边的单人沙发。
椅背上搭着一套崭新的套装，烟蓝色，面料挺括，吊牌还没拆。
旁边放着一双同色系的低跟鞋，鞋码是她穿的码。
品牌和昨天那条连衣裙一样，不便宜。
不用想也知道是谁的手笔。
洗澡的时候，热水冲在酸软的肩颈上，程念撑着瓷砖墙，脑海中不自觉地回想这两天的经过。
前天、昨晚……连着两天，损坏两套衣服。
这种事谁家好人做得出来啊。
她有些无语。