暗光里，那双狭长的眼终于露出来，深瞳在逐渐变沉变浓。
“谁惹你生气了？”他的声音低得发哑。
她被他箍着后脑，仰头看他，眼神却不避让。
程念抬手勾住他的脖子，把他往下一拉，凑到他耳边，“做不做？”
她说话的时候，嘴唇擦过他的耳廓，感觉到他箍在自己腰上的手骤然收紧。
下一秒，她整个人被压在了门板上。
他的一条腿抵进她双腿之间，膝盖卡着门，把她牢牢钉在原地。
浴袍已经散开，隔着衬衫，他的胸膛贴上来。
他单手撑在她耳边，另一只手顺着她的腰线往下，指节分明的手指停在她裙摆的边缘。
指尖若有若无地划过内侧的皮肤，带起一路细密的颤栗。
男人低头看她的眼里透着幽暗、克制，还有隐隐的危险气息。
他的嗓音暗哑，“你喝多了。”
程念轻笑一声，又问了一遍，“所以，做不做？”
她抬眼看他，醉酒后的杏眼蒙着一层水光，眼尾泛红，却亮得惊人。
衬衫在方才的拉扯间歪了，露出一截锁骨和细细的肩带，胸口起伏，蹭过他的胸膛。
她没躲。
换做平时，她会红着脸推开他，甚至还会叫他关灯。
但是今晚，她就这么直直盯着他，然后伸出舌尖，舔了舔自己干燥的下唇。
男人的眼神一暗，撑在门板上的手终于落了下来，扣住她的腰，把她整个人往上一提。
程念下意识搂紧他的脖子，双腿缠上他的腰，被他稳稳托住。
他的吻落下来。
唇舌滚烫，呼吸交错。
男人一边吻她，一边抱着她往房间深处走。
床垫陷下去的时候，他在她上方撑起身低头看她。
夜灯的光从侧面打过来，在他脸上落下半明半暗的影。
他的肩膀遮住了她头顶所有的光，脊背的肌肉线条绷着，起伏着，蓄满力量。
两人对视。
程念伸手勾住他的脖子一个翻身，两人调换了位置。
房间内气氛浓郁，连带着声音和呼吸，一并吞没……
一早。
程念裹着睡袍从洗手间出来。
床尾凳上搭着昨天穿的那件真丝衬衫，程念拎起来看了一眼微微皱眉。
米白色的真丝面料上压出了好几道褶皱，袖口还有点已经干了的酒渍，变成浅褐色的一小片。
穿不出去了。
程念从包里翻出手机，准备给司机发消息。
消息才打出一半，听见房门响了一声，男人已经换了一身衣服。
烟灰色长裤搭黑色衬衫，袖口随意卷到小臂，手里拎着一个纸袋。
“起来了？”
他走进来，把纸袋递到她面前。
“衣服。”
程念顿了一下。
她接过纸袋，往里看了一眼——一件烟粉色的真丝连衣裙，不是她常穿的品牌。但她认得，比她常买的贵了不止一个档次。
“嗯。”她应了一声，语气平淡，“多少钱？”
男人正要拿起桌上的水杯，闻言动作一顿，偏头看她。
然后轻轻笑了一声。
笑意却没到眼底，只浮在唇角。
“需要这么见外？”
程念没接他的话，拿着纸袋走到床边，背过身去。
她语气冷淡，“一码归一码，我不喜欢越界。”