程榆看陈延开车走了以后才起身，她推开厚重的玻璃门，雪花飘到脸上，凉丝丝的。
这天1月1日，元旦，到处都是喜气的红色。
.
咖啡馆对面是一家大型商场，灯火通明，门口站着一只唐老鸭，通身黄色，屁股撅着，手里拿着一束氢气球。
气球五颜六色，程榆看到一只亮紫色的气球飘起来，顶上已经变白。
.
一个小孩子戴着毛茸茸的棉帽，伸手去够，然而胳膊太短，整个人挪动的时候就像一只小企鹅。旁边的母亲见状笑了，一把她抱起来，掏钱买了一只美羊羊，然后塞到小手里。
小女孩捏着细线，脸埋在母亲颈侧，脸蛋粉嘟嘟的，像棉花糖。
.
然后两人走开，又只剩那只唐老鸭。
程榆静静看着，恰好北风吹过来，雪花飘起来，气球扬起来。
-
她一直看着那对母女走进商场才收回视线，反应过来的时候已经通体冰凉，忘记拉拉链了。
她快步走向车子，车头已经积了一层薄雪，车把握上去的时候抓了一手的凉意。
坐进来才发现，车里冷的可怕，她这才想起来走之前顺手把钥匙拔了下来，所以没开空调。
.
她匆忙去看身侧的沈竹，他裹着大衣，手搭在膝盖上，头靠在车窗，闭着眼，脸侧的玻璃上有一片白茫茫的雾气。视线又落下来，膝盖上的手指骨节分明，干干净净，什么都没有。
有时候，她觉得这个男孩子真是纯净的可怕。
.
“谈完了？”他听见程榆进来，但没睁眼，说话的时候嘴边吐出一团白气。
“嗯，完了。”
程榆打开空调，然后握了下他的手，触感冰凉。
“冷不冷？要不要去买点感冒药？”她看沈竹高高一个人蜷在副驾上，面色雪白，嘴唇却红的厉害。
沈竹侧头看她，眼底漆黑一片，嘴唇轻启，吐出两个字，“不冷。”
.
程榆笑，心底到底还是潮湿一片，“手都凉成这样，还不冷。”
沈竹也笑，声音低沉，发在喉头处，“大概是冻傻了。”
她伸手，男孩子下巴上的胡茬儿已经冒出来，青色的，摸上去有点扎手。她想，或许该买新的剃须刀了。
.
沈竹没动，任她摸。然后，他开口，“你跟陈教授怎样认识的？”
程榆手上动作一顿，随即回答，“就当初实习的时候啊，他那时候开场那么嚣张……”她想起那次漂移，“真是想不记住都难。”
再加上皮相又好，看上他简直轻而易举。
.
“后来呢？”
“后来就在一起了呗。”她一笔带过，“说实话，他那时候真的是张扬。”
有时候简直就是狂妄，跟这个年纪的沈竹一点都不像。
.
她看着沈竹，他周身沉静，如修竹一杆，充耳琇莹，风姿猗猗，越过窗，身后就是飞扬的白雪。
简直就像画一样。
程榆捏住他下巴，“我说，你怎么这么好看啊？”
沈竹闻言一笑，唇红齿白。
然后她揽过他的脖颈，他伸臂接她入怀。
-
车外冰天雪地，两人居于一隅，呼吸相闻，不能再好。
他摸着她发顶，胳膊扣在她腰肢，他闭上眼。
喉结微动，又归于平静。
.
你说，不好看怎么能让你喜欢？本来就来得晚。