在我们老村，流传着一个邪门的诅咒。
每隔个三五年的七月半就有人要死去，五十年来没有人能逃得掉这个诅咒。
久而久之，村里流传下来一个习俗，每年七月半将村民聚集在一起，举行祭祀仪式，希望可以让死去的冤魂得以安息。
仪式一共举行三天，村里的阳冥司作法开坛，可却依旧无法阻止。
村民们十分害怕，八七年的时候，村子大迁徙搬离了老村，渴望逃离这个诅咒。
老村便只剩下了我和奶奶相依为命，住在破旧的宗祠大院里。
宅子后方依傍着老林子被开发成了园陵，我和奶奶便成了这里的守陵人。
因守陵人的身份，很多家长不愿村里的小孩在学校和我玩儿，说怕染了邪煞。
小时候，我并不懂他们所说的邪煞指的是什么，后来逐渐长大，才发现我与他们确实有些不一样。
那种阴森之气，只有长时间与死人处在一起，才会有的，活人身上不带这种死气。
初中毕业那年，我十四岁，因家里贫寒，奶奶也无能力再供我上学。
奶奶做了一辈子的守陵人，现在她老了，我便替了她这份差事。
守陵人的工资微薄，刚好够我和奶奶的日常开销。
十四岁的女孩子，做这份差事让所有人不能理解。
他们问我会不会害怕，会不会遇到什么脏东西？
甚至还有好心人想带我去大城市的工厂打工，说我年纪轻轻就干这个活，浪费生命。
我只是笑笑，沉默的走开了。
人对于自己熟悉的环境，并不会感到害怕。自我懂事起，就在这片园陵里玩耍，陪着这些长眠的死人慢慢长大。
至于脏东西，确切的说我并没有正面遇到过。
只是一天午睡过了头，听到奶奶在外头叫我吃饭，我想应她，可发现身体根本动弹不得。
十分焦急之下，我拼命的挣扎想要起来，但身体动弹不得。
正无计可施时，突然听到了由远而近的脚步声，缓缓朝房间走了过来。
心中惊喜，以为是奶奶叫我半天没有动静，所以来房间叫我。
我睡觉有一个习惯，会将门严实关上，才有安全感。
我能看得到周围的东西，能听到周围的声音，唯有身体动不了。
迷糊间，看到一个人影推开门走了进来。
却是一个穿着大红色旗袍的女人，很瘦很高挑，留着一头过膝的长黑发，我无法看清她的脸，模糊一片。
她就这样站在床头盯了我许久……
直到她突然伸出惨白的手轻轻落在了我的脖子上，以为她是想掐我，却不想那只手顺着我的胸口滑下。
随后我喘了口气，一下子从床上坐了起来。
满头冷汗，朝四周看了看，空荡荡的房间只有自己的喘息声。
然而，门是开的……
头外灌进一股冷风，吹得我打了个冷颤，赶紧穿了鞋跑出了房间。
此时，奶奶已经将饭菜摆上了桌。
我下意识问了句：“奶奶，你刚才是不是进我房间了？”
奶奶讶然：“没有啊，我叫你吃饭，叫了好几声，你都没应我。”
后来，我才知道那是鬼压床，他们说这是梦魇，所看到的听到的并不是真的。
但我觉得，我所梦到的那些，并非全是梦魇，比如，那一扇打开的门……
我不知道她是谁，为什么要来找我，也没看清楚她长什么样子？
可就是觉得，我与她之间有着千丝万缕的连系，哪怕时光久远，也无法切断的纠缠。
她没再入梦，时间长了，我便把她忘了一干二净。
白天园陵有亲属扫墓，我带带路，帮他们清理一下杂草，他们会给点小费。
到了下午四点之后，几乎就不会再有什么人来了。
我会找个地儿，合下眼睛，悠闲的看看蓝天，听听风声，然后不知不觉的睡过去。
“丫头，丫头，你醒醒。”
迷糊中我听到一个老阿婆叫我，揉了揉眼皮子醒了过来。
站在我面前的老人家，穿得十分破旧，都是文革时穿的旧衣裳，还打了补丁。
拄着简陋的拐杖，额头上包着一块青色的旧巾子。
“阿婆，你有事吗？”我问她。
阿婆苦恼的长叹了口气：“丫头，帮帮阿婆，我家屋顶长了一颗树，树根都扎进了我的骨头缝里，可疼了，你能不能替阿婆把那颗树给拔了？”