“你昨晚去哪了？”身后冷然传来一声质问。唐笙回过头，见白卓寒已经坐起身来。
他的头发压了一角，翘的有点夸张，显然是洗完澡未吹干就睡下了。
“我去学校了，有个讲座不想错过……”唐笙随便丢了一句敷衍，身子往电视柜一边靠了靠。试图将昨天丢在那里的一包药藏了进去。
白卓寒似乎没有多怀疑。洗漱，剃须，然后整好衬衫。
“领带，银灰色格纹的。”他向唐笙伸出一只手。
唐笙弯腰有点困难，但她还是拉开橱柜找出一条整齐叠放的领带，递给白卓寒。
“如果你今晚也不回来的话，我叫芳姨再把干洗好的衬衫帮你打包两件。”
“不用试探我，”白卓寒站在洗手间的面池前，倒映的镜像里，传递出一声疏离的冷笑，“我高兴回来，还是高兴住在她那里，和你没关系。”
唐笙没再说话，只是扶着门边等待着。她本来就是要进去换卫生巾棉的——
而在两人早已形成的不对等关系里，她甚至像个妻子一样请求丈夫动作快点的权利都没有。
捂着小腹，她想出门去用客房的洗手间。一股暖流沿着大腿汹涌而下，唐笙黑着两眼，靠墙站稳身子。
“你又怎么了！”白卓寒看着她污秽的双腿，厌弃地皱起眉头，“来个例假而已，装什么林黛玉！”
唐笙摇摇头，抿住惨白的嘴唇：“没事……”
“自己擦干净。不要样样事都指望佣人。白家的长媳也该有点分内的责任。”
站在洗手间冰冷的地面上，听着身后男人摔门的声响比丧钟都绝望。
“卓寒！”唐笙垮了一步推开门，冲他叫了一句：“我想跟你商量件事。”
“说。”
“下个星期，学校那里有面试会。我听说白氏圣光集团也有专场。”
唐笙是T城一所理科大学的研究生，主修日用化学。
她并不确定白卓寒这一走，什么时候才会再回来。如果今天不说，就只能背着他去应聘。但唐笙实在不想让香水店的事重演一遍——
“不行。”白卓寒的反应在唐笙的意料之中，“钱不够用的话，下次可以在床上卖力点。兴许我一高兴，再多给你几张。”
“白卓寒我是认真的！”唐笙深吸一口气，做着最后的努力。
这些过分羞辱的话语饶是千百次钻入心扉，却仍然无法真正让她释怀和免疫。
“我学术很好，跟圣光的项目很对口。我可以自己走面试流程。
而且之前……爷爷也说过，他很欣赏我的专业，希望我毕业后能进公司效力。”
“别拿老爷子压我。现在的白氏，是谁当家？”白卓寒挽好袖口，推门的瞬间别过头来，“不过你也可以试试看。能活着进来，我保证不了你能活着出去。”
后来白卓寒走了。而这一走，就是三天三夜没回来。
第四天早上，唐笙终于退烧了，但浑身上下软的跟醋泡过似的。
流产过后的虚弱，雪上加霜般蚕食她所剩无几的坚强。
她想要伸伸手去拿水。而昨晚剩下的小半盏玻璃杯里，却已经漂浮了一只作死的飞蛾。
“芳姨！芳姨！麻烦帮我倒杯水！”扯着干哑的喉咙，唐笙奋力喊了一声。
“芳姨的儿子结婚，昨晚回老家了，少奶奶您真健忘啊。”说话的女佣冲门外探进头来。她叫毛丽丽，十八九岁的年纪。瘦的像麻杆，并长了一张夸张的驴脸。