玉茗堂建在不高的茶山上，一带矮矮的茶树更烘托出它的高大伟岸。但，不显突兀，因了它整体都是灰砖青瓦，与茶树的绿依旧相得。
依山势而建的四进屋舍，一进比一进高三个台阶。山下路人除了可以清楚看到乌木铜环的大门，还能瞧见最后一进屋舍的雕花镂空窗扇。
附近村民依城市而居，都有些见识，背后便议论：“这个忆老板，有钱！真有钱的人才这么会享受。”偶尔见着玉茗堂的主人——忆潇湘在茶山上负手闲散，众人都远远用眼光膜拜。
忆潇湘虽年届四十，因保养得宜，皮肤白皙光滑，望之三十上下而已。平头，身板笔挺，偏清瘦。长年爱穿玄色绸缎衣裤，白底黑绒面布鞋。村民皆已城市化，见他这等古老打扮，甚是新鲜，目为古怪。
其实，大家不常得见到忆潇湘，只是隔几个月得见一次。这便更添了神秘与新鲜，大家都揣测这位忆老板肯定另有住所，只是来这里散心的。
这个揣测是对的，玉茗堂只是忆潇湘名下众多别业的一处罢了。但这里，已经是忆潇湘除了正宅以外，住得最多的一处别业了。这里幽静，虽在城市边沿却红尘不到。凭窗一眺，周围层峦翠木。更妙的是，远远可见江流一脉，浩浩无声而过，当真应了大门上郑板桥的一联：“汲来江水烹新茗，买尽青山当画屏。”
玉茗堂占地颇大，房屋不少，皆疏朗宽敞，不过，常年住着的只有四个人：管事老王，厨子老张和他媳妇，还有清洁女工何嫂。
最近何嫂因雨天赶路闪了腿，行动不得，急需一人来打理玉茗堂并护理她。为这，管事老王正四处物色。他寻思着，现在常驻的三人，都是往四十靠边的，自己更是四十好几了，该找个年轻麻利的，能减轻不少负担。
来应聘的不少，老王一个都不满意。今天有位朋友荐了个人来，等了大半天了还不见人来，老王心下不耐烦，戴了斗笠出门转转茶山。
老王和忆潇湘都爱这片茶山。忆潇湘喜欢这满山的绿和空气中的芬芳清新；老王是爱这些茶树能制成茶，自栽自用，安全放心。
眼看快到清明，牛毛雨丝铺天盖地，间或还会泛滥滂沱。茶山上触目尽青绿，显得天色益发晦暗。泥路湿滑，老王走得很小心。前面来了个身胚壮实的女孩，十七八岁的光景，齐耳短发，藏青的衣衫湿了好大一块，手里端着一顶遮雨的斗笠。
“哎，小姑娘，你干嘛不戴斗笠呢？”
“大叔，这茶树的叶子着实鲜嫩，我都等不及有阳光的时候就掐了这些下来，要送去给前面主人家。拿火一烘，这些就是香喷喷的新茶。若等它们长老了，就可惜了。”
老王看见姑娘蜜色的鹅蛋脸上都是亮堂堂的笑，自己也忍不住笑了。他把她领到玉茗堂，让她换身干爽的衣服再出厅堂说话，又叫老张媳妇煮了姜糖水给她驱寒。
“小姑娘，你叫啥名字，怎么跑到我们茶山上来玩？”
姑娘双手接碗，一口气喝尽，才朗朗清脆地答应老王，“大叔，我叫香柚，是我姑父的一个朋友叫我到这里来的。你们这里真宽，干起活来肯定舒服，叔，试试我吧？”
“不用试了，你留下得了。”老王笑着一摆手，决定了。
香柚勤快，又极爱干净。每日晨光熹微就开始打扫收拾，从大门的乌木门匾到仓库最后一格地砖，无一处不清洁到。她还时时揣着一方白手帕，打扫擦洗过的地方都用它抹一下，若无污迹就罢，若有，哪怕是一星半点，她也是要重新擦洗清洁过的。
老王喜欢看她干活，动作利索，轻重得当；更喜欢和她一起转茶山，摘了鲜嫩的茶芽回来烘焙，做成新茶品尝。
忆潇湘不喝他们做的茶，但喜欢看他们在宽敞的天井里一字排开大筛子来晒茶芽，甚至还容许香柚在天井里架了锅来炒茶。他喜欢在香柚的身后看她有说有笑地把手伸进锅里，麻利地翻动着茶叶；喜欢被炭火烘得温热的甘香溢满四进空荡荡的屋舍。
香柚来了有一年多了，忆潇湘越发喜欢来玉茗堂住。以前，隔三、四个月来住几天，现在每个月都来住几天，而且每次走的时候都嘱咐香柚，“别把我的被子晒得太干了，睡得我净上火。过几天我就来了，床头的书不用收回书架，免得弄乱我的次序。”香柚总是不厌其烦地一一笑应着，把他送出门，把他送下山。
老张媳妇冷眼瞧着，经常把嘴巴凑到何嫂的耳朵根底下。何嫂不爱听，总是缝起嘴，木着脸，等她自己没趣地走开。
何嫂打从心眼里喜欢香柚。前些时她伤了腿脚，行动不便，自从香柚来以后，都是香柚照顾着。每天洗脸梳头，铺床换衣，送饭上药，香柚欢欢喜喜地替她张罗着，没有过一句怨言。老张媳妇从不帮忙，还不时使唤香柚帮忙她干些厨房里的重活。香柚却没有埋怨过老张媳妇一言半语，都是有叫必到。
以前一到晚上，香柚总会煮了艾叶水给何嫂泡脚，说是她爷爷说的，活络血气。无论何嫂如何推辞，劝说她不要这么麻烦都无济于事。每到临睡前，香柚必定提了水来。现在，何嫂的脚已经好了，行动自如，早就开始工作了，可香柚还是照旧。
看着香柚仔细冲洗过洗脚的木盆，再慢慢注满热水，然后挪到自己脚边，何嫂忍不住假装若无其事地开口和她闲聊，“你猜，我们忆老板多大年纪了？”
“猜不出来！这个人都成精了，一点都瞧不透！”香柚咬着下嘴唇，只是笑，眼睛眉毛都成了天上的弯月亮。
何嫂舔了舔有些发干的嘴唇，也笑，“是瞧不出，不知道的，谁不以为老王是他爸爸的年纪？其实呀，忆老板只比老王小了两岁，今年四十有一了。”
香柚大吃一惊，嘴巴都圆了，“四十一？忆老板有四十一了？”
何嫂靠在椅子背上，两只脚在发烫的水里慢慢互搓着，“可不是吗？我在忆家做了二十年女工，算是知根知底的人了。”趁势便把忆老板的家事一一数来：
忆潇湘是忆家一脉单传的儿子，忆家两老是享尽富贵的人了，只惦念着能够传宗接代。忆潇湘娶的是父亲好友郭家的女儿，可算是门当户对的好姻缘。郭小姐长得极精致美丽，是名符其实的千金大小姐，万事不操心，每天弹琴，读书，书只读《红楼梦》、《再生缘》，吃燕窝，过的是精致清心的日子。忆潇湘在郭小姐跟前，说话斯文和气极了，两个人客客气气地，从没闹过红脸。
十年前，郭小姐给忆家添了个小小姐。小小姐粉嫩玉琢，千伶百俐，两家子人都爱若珍宝，想尽了办法来疼爱她。郭小姐其实是个明白人，知道忆家两老虽爱孙女，可心里到底盼着有个孙子。为人媳妇的确理应为家里开枝散叶，只是自己实在娇弱，不愿再受生育痛楚。于是，郭小姐开门见山地放话，准许忆潇湘在外面养儿子，只是将来无论忆家有多少个孩子，她的女儿都稳占忆家一半家产。公婆感念儿媳深明大义，当场就按她说的立下文书。忆潇湘的妈妈还特别把自己名下的财产全部划给郭小姐生的女儿，讨她们高兴。
香柚傻傻地张大着嘴，眼睛直直地发木，半晌了才说：“那——他现在——有多少个孩子了？”
何嫂低下头，抹干脚上的水，“上一次从这里送走的那个女人，生的是忆老板的第四个女儿了。真没福气啊！她若生出个儿子倒还有机会，可惜，是个女儿，只能和前面那几个女人那样，打发了事。不过，生出个女儿都算她有些本事了，忆老板身边来来去去那么多女人，能怀上孩子的，也就这么三个。”
香柚伸长的脖颈折下去了，好像谁给了她不轻的一棍，整个人躲进了红纱台灯的阴影里，再没有多问一句。
侵早起床，开窗一望，茶园里白霜遍野，似大雪覆山，苍绿的叶子都蜷缩在浓霜下，不敢舒展。
香柚收拾好行李，垂了头跟老王告假，“前日家里面来信，说父亲腿疼的毛病又犯了，弟弟妹妹还小，都要上学，母亲一个人忙不过来，我想——”
老王瞧了瞧她，一头乌黑丰厚的头发梳得乱蓬蓬的，全然没了往日的精神。便也垂了头，把装在牛皮纸信封里的钱拉出点脑袋，“你数数！等啥时候你不忙了，想来就来呗！我们这里——总是缺人的。”
香柚没有数，接过钱就塞进藏蓝色的牛仔布背包里，含着一泡眼泪，低低地叫声“叔，我走了”，就飞快地出了大门。老王跟着脚出去，一直看着她的背影隐匿进漫山遍野的绿色里才怅怅地晃了回来。
过几天是寒露，恰好下雨，如倾如注，整座茶山都快被雨冲矮了，大家都缩在各自的屋里看雨。忆潇湘却来了，进门就叫：“香柚！还不拿毛巾来，我头发都湿了！”回头一看，递毛巾的是何嫂。
老王把红枣桂圆姜茶小心地放在忆潇湘的手边，微弓着身等他发话。忆潇湘把毛巾一甩，靠在枣红缎面软枕上，把茶端在手里吹了吹，“再找个来吧，会干活的又不止她一个。”