下过一场小雪的茶山还残留着星星斑斑的雪痕，显得驳杂不纯，好像比印象中的茶山难看许多。香柚有点不能相信自己的眼睛。
其实，直到香柚看见了茶山，才不得不正视自己其实一直偷偷想念着玉茗堂的事实。她贪婪又失望地打量着周围，跟自己脑海中的印象做着顽固的比对，仿佛要证明自己的正确。
玉茗堂的乌木大门没有以前鲜亮光洁，连一对铜环把手都走失了原先的光泽，黯淡发黑。香柚摸了摸冰冷的铜环，踌躇了许久才扣动它。
扣门的声响在静谧的空气中分外惊心，香柚因为这个巨大的声响感到羞赧而身躯轻轻颤抖起来。等了好一会儿，里面才被惊动了，缓缓传来苍凉的脚步声。
开门的人还是老王。见到门外站着的香柚，他愕然得揉了好几下眼睛，声音都变得有些尖锐了。“是香柚吗？嗨呀，真的是香柚哇！”他抢上前来，惊喜莫名，拉着香柚左看右瞧，“出落得标致多了，王叔快认不出来啦！”口里说着一行就把香柚往里面拉，“快进来，快进来，让姑奶奶瞧瞧。”香柚有点迟疑：“姑奶奶也在这里住着吗？这快到小年夜了，她不回萧山去？”老王干核桃似的脸颊更皱了，锁得重重叠叠，点着头叹道：“一言难尽啊！你快去瞧瞧她吧，看见你，她就真的开心了。”
忆桃华并不在正房住，而是偏据侧房小跨院，头先元吴妮常住的地方。香柚敲了敲房门，却久久等不到里头的吩咐。老王乐颠颠端了热茶过来都还看到她杵在门外进退不是，便笑道：“你敲门没用的，姑奶奶耳朵不好使了，得大声喊她才行。”说着，当真示范大喊了一声，“姑奶奶，来客人了！”便让着香柚进屋。
香柚跟在他后头一进去，便被屋内暖气和香味冲得一个窒息。定了定神，她看到忆桃华木木坐在桌子边上，呆呆望着自己，似乎不认识自己了。香柚在梁氏父子的护理中心看护过许多老人，曾经为他们远不如忆桃华保养得宜，精神状态差别巨大而感慨无数。如今却看到忆桃华往日不见一丝银发的头上如今也似元吴妮那样，花白相间；而且形容枯槁，浑不似当日那般鲜活明润，活脱脱是个垂暮老人了，不由得鼻端发酸，险些掉下眼泪来。
老王把暖壶和杯子放在桌上，对还在发呆的忆桃华笑着说：“姑奶奶，您认不得啦？是香柚哇！”忆桃华骤然睁大了眼睛又眯缝起来，脸上有了活气。“不是吧？你哄我呐？”香柚鼻子堵住了，带着鼻音走上前说：“姑奶奶，您再瞧仔细点，是不是我呀？”忆桃华扶着桌子站了起来，脸上似哭似笑，眼角颤巍巍的。“我听出来了，是香柚，你回来了？”香柚注意到她站着的时候两条腿战战兢兢地，总不大稳当，忙过去搀扶了她坐下，握着她的手，又搓又揉。“姑奶奶，您的手怎么那么凉，您怎么，咳！”一语未了，黄豆大的眼泪一颗接一颗滚落下来。
忆桃华张开孱弱的双臂揽住香柚的头，不像是要把香柚疼爱地揽入怀中，倒像是她自己找到了依靠，倒在香柚的肩上嘤嘤哀哭。香柚拥着她，轻轻拍抚她的后背，让她宽心舒意。老王没有劝解，只是叹息了一口气，悄悄掩上门出去了。
哭了有十分钟左右，忆桃华才渐渐止住哭泣，瓮着鼻音问长问短。香柚一面仔细回答她，一面同以往那样，拧来热毛巾，给她揩手揩脸，还快速热敷了一把，而后去梳妆台前拿护肤用品。那些精美的护肤用品摆了长长的一列在台上，但香柚拿起来的时候，发现手指间沾染上了细细的灰尘。这在以前，是不可能有的。忆桃华竟然会忘记爱护自己的脸面，真是难以想象。香柚为这个事实心口微微一痛，愈发细心替她把护肤液精心匀在脸上，然后再是一层护肤乳，最后是护肤霜。
手底下的皮肤没有了记忆里的细腻光滑。细小的老人斑开始显现在原本光洁的皮肤上，太阳穴附近尤其明显。弹性也消失得厉害，松弛与粗糙成了这张脸的标志。香柚默默替她打理着，眼睛里自然流露出哀怜的感情，早把来时的一点怨怼之意扔到山前头的江水里去了。
忆桃华在她的手底下又焕发起了淡淡的光辉，眼神也活泛起来。“我天天都在想，这个香柚到底跑哪里去了，怎么一点影子都捉不到，恁般绝情，竟然都不回来看看。潇湘也可恶，让他替我找你，他老是敷衍我，总不上心，不就是官当得更大点而已嘛，就恁样忙起来，是只鸟儿也不能老在云里飘吧？哼！”
推门进来请她们去吃晚饭的老王瞧见忆桃华这忿忿不满的样子，笑着说：“香柚，你这一来，姑奶奶终于有气了。平常一天说不到三句话，你瞧，现在话都倒满屋子了。”
“知道你们多嫌我，我还有啥可说？”忆桃华嘟哝着，拧过头去。香柚笑着拉起她往花厅走去，说：“谁那么大胆，还敢嫌您？告诉我，我去闹他一顿。”忆桃华欲言又止，怅然叹了一口气，忽然又笑了。“这次来说什么也不给走了，你就安心留在这里，哪里也别去了。”
香柚一时回答不上，便岔开话头，只管闹着饿了，把这个难题混了过去。