来到东莞玻璃厂已经有一个多月了，香柚还是没有习惯这里懊热的天气。那些一阵一阵吹得人发黑的热风经常让她半夜里能够热醒过来，身上都长出了热痱子，成饼成饼的发在后背上，又痒又难抓。同室的老乡在这里呆了两年，已经习惯了这里的气候，便把自己的贵妃挠送给她，让她能够痛快抓痒。
即使有贵妃挠，又有花露水，香柚还是半夜会突然惊醒，然后就只能睁着双眼等天亮。每天的天空都有些不同，但又何其相似。墨蓝透澈的天空先是闪烁着明星，尔后渐渐灰暗发白，有时会出现一道一道像抓痕的纹路，然后就会渐渐淡下去，而霞光却渐渐像一点颜料掉进无色的玻璃板上，慢慢顺着光滑的天空四处走散开来。
她不记得自己看了多少次这样的凌晨，东莞阴雨天的时候不多，晴朗的时候倒不少。刚开始，同室的姐妹们没有发现她的失眠，后来，有人有了男朋友，回宿舍的时间不知道该说太晚还是太早，只是刚开始是在午夜12点以后，后来就变成了凌晨3、4点。而宿舍的门都是要反锁的，得有人从里面开了才能进去。无论什么时候回来，开门的总是香柚。大家便渐渐都知道了香柚晚上经常只睡半宿，会一直醒到天亮。虽然这给大家带来了方便，可也惹心地温厚的姐妹们为她担忧起来。
香柚在这里的工作是最低级的体力活——搬运成品彩色玻璃装箱。这份工作收入不太高，但是没有什么难度，只要卖力气就行了。香柚初来乍到，对厂里别的工作一窍不通，只能慢慢从最低级的干起。但是，别的跟她一起进来的姑娘都想方设法要摆脱这份工作，换成别的薪酬更高，不用卖力气的技术活，而她却一点想法都没有，也不去磨技术工人传授技术，也不去跟那些管理人员拉拉关系套近乎，换取一个改变自己工作的机会。她只是每天准时上班，卖力干活，中途绝对不随便休息，只要有加班，随叫随到。仿佛她有使不完的力气似的，从来不喊累，从来不喊苦。她进来才一个月，同工种的人们都懂得了，只要有需要，喊她去顶班绝对没问题。因此，香柚的人缘出奇地好，大家都喜欢跟她打招呼，有什么事都找她帮忙。可是，同宿舍的姐妹们就更为她的身体担忧了。
“你总这样子，身体会垮的！”宿舍长是个来了两年的姐姐，比香柚年长了五岁，以前在家晒的黝黑的脸膛如今倒渐渐白嫩起来了，圆圆的双下巴，笑起来眼睛都找不见。她在家里也是做老大的，所以特别照顾香柚。“要不，咱们请个假，去看看医生吧？人不是铁打的，老这样，你熬不下去的。”
刚开始，香柚没有听进去，笑了笑便依旧去干活。渐渐，到了入秋时节，香柚发现自己的头发大把大把掉下来，以前厚厚的一头头发，竟然两鬓露出了雪白的头皮。这时，她才终于着急了。对着镜子，梳理来梳理去，那日渐稀少的头发薄薄地贴在头皮上，看得她难过。
终于，她还是请了假，在宿舍长的陪同下，去了离她们厂不算太远的一家公立卫生院。
卫生院里的医生看了又看，仔细倒是蛮仔细的，问长问短，在本子上记录得整整齐齐。临了，才告诉她们，这个现象一可能是受了什么辐射刺激；二是可能睡眠不好，引起身体衰弱；三是可能心理抑郁导致大量脱发。
宿舍长翻了翻眼睛，有点不耐烦，又有些无奈。“那就是不能确定，对吧？那，怎么办呀？”
根据卫生院医生的建议，香柚最好到规模更大，设备齐全的医院去做一次彻底的检查，以确定病情，这样才能更准确进行治疗。香柚摸了摸变轻的头发尾巴，叹了一口气。到底还是不愿意看见自己变得太差劲。于是，香柚独自来到东莞市里一所比较有规格的医院，按照卫生院医生的指引，去找内科医生。
医院里的病人很多，香柚看了看排队等候的人，数了数夹在墙上一道铁丝绳等待护士点名的病历本，默默到医院大厅找了个位置，坐下来看着人来人往发呆。忽然，一个扶着一位老人家的男子吸引住了她的眼神。那位男子穿着整洁的灰色衬衫，套着一件藏青色的毛背心在外面。在这种秋意渐深的时候，本来是很平常的打扮，但是他这么穿着就比其他在医院里灰头土脸，无病也要呻吟的人们看着精神。
香柚不由自主走上前，喊了他一声：“梁主管。”男子微感讶然，不能相信有人还这么称呼他，定睛一看，倒有些惊喜的神色。“是你呀？你怎么——”一时他陡然住了口，不再往下说，却和她相视一笑。“你别叫我主管了，我也不是什么主管了。我叫梁若飞。”香柚点点头，又问：“你怎么不是主管了？”蓦然醒悟，自己脸上都羞红了一块。“我老这么嘴快，真不好意思。”
梁若飞微微一笑，笑容里没有责备，却有点苦涩。“我现在和我爸爸在这里开了一家老人护理中心，今天这位田老伯伯不舒服，我带他来检查身体，你等我陪他去做完检查了再跟你聊，好吗？你呢？你干嘛来这里的？”香柚难得见到熟悉的人，更何况她心里有着一箩筐的问题要问，便把自己看病的事丢开了，跑到另一边去扶着老伯伯，跟着他们走。“没事，一点小毛病，我前头的人还多着呢，我跟你们去吧。”
梁若飞没有拒绝，也没有坚持要她去先看自己的病，只是点了点头，好像懂得她的心思，引着大家往该去的地方去。