冷。
刺骨的冷。
像有人把我按进了冰水里，肺里的空气被一点点挤出去，喉咙里灌满了腥甜的液体。我拼命想张嘴，却发不出声音，只能感觉到身体在下沉，一直往下沉。
然后，我闻到了熏香的味道。
是那种淡淡的、带着一点苦味的沉香，从我记事起就飘在屋子里，从来没有变过。
我猛地睁开眼。
入眼是熟悉的青纱帐顶，床柱上雕着缠枝莲纹，一角还挂着我小时候亲手系的平安结。窗外透进薄薄一层天光，灰蒙蒙的，像是天刚亮不久。
我躺着没动。
胸口剧烈起伏着，手心里全是冷汗。我缓缓抬起手，举到眼前——这双手细白、柔软，指节纤细，没有冻疮，没有伤痕，更没有后来被生生折断后留下的畸形。
这不是我的手。
不，这曾经是我的手。
我猛地坐起身，环顾四周。梳妆台上摆着那面熟悉的铜镜，镜边镶着螺钿，是我及笄那年母亲留给我的。床脚放着一双绣了一半的鞋，针脚歪歪扭扭，是我前些日子闲来无事绣着玩的。墙角的炭盆里还有余温，晚翠昨晚睡前添的炭。
一切都和我十五岁那年一模一样。
我跌跌撞撞地爬起来，冲到铜镜前。
镜子里映出一张脸。
青涩的、稚嫩的，眉眼间还带着一点未长开的圆润。脸颊饱满，皮肤细腻，眼神里还残留着未褪的惊惶。
十五岁。
我回来了。
回到了及笄礼的前一天。
小姐？
门外传来轻轻的叩门声，紧接着是晚翠的声音，带着刚睡醒的沙哑，您起了吗？
我站在原地，浑身僵硬。
晚翠。
我的晚翠。
前世她为了护我，被柳氏的人活活打死在院门口，尸首被扔去了乱葬岗，连一块裹尸的席子都没有。我直到死，都没能再见到她一面。
小姐？晚翠又唤了一声，语气里多了几分担忧。
我深吸一口气，用力掐了一下自己的手心。
疼。
不是梦。
进来。我开口，声音有些哑，但还算平稳。
门被推开，晚翠端着一盆热水走了进来。她穿着淡青色的袄裙，头发松松挽着，脸上还带着睡意，看见我站在镜前，愣了一下。
小姐，您怎么起这么早？她放下铜盆，快步走过来，天还凉呢，仔细着了寒。
她伸手要给我披外衣，我下意识地往后退了一步。
晚翠的手停在半空，脸上露出困惑的神色。
我看着她，眼眶突然就热了。
这张脸，这个声音，这个人，活生生地站在我面前。不是梦里那个浑身是血、奄奄一息的模样，也不是乱葬岗里那具冰冷僵硬的尸首。
她活着。
我也活着。
小姐？晚翠更担心了，伸手来摸我的额头，您脸色怎么这么白？可是做噩梦了？
我握住她的手。
她的手很暖，带着一点粗糙的茧子，是常年做活留下的。我紧紧攥着，像是攥着一根救命的稻草。
晚翠。我叫她的名字，声音发颤。
哎，奴婢在。她反手握住我，眉头皱得紧紧的，小姐到底怎么了？是不是哪里不舒服？要不要请大夫？
我摇了摇头。
不能说。
至少现在不能说。
如果我告诉她，我死过一次，如果告诉她柳氏和沈清柔将来会怎么害我们，她一定会吓坏，甚至可能会露出破绽。柳氏那个人，心思深沉得像一口井，稍有风吹草动就能察觉。
我必须忍。
我必须装作什么都没发生，一步一步地来。
没事。我松开她的手，转身走到窗边，就是做了个梦，梦见……梦见娘了。
这句话半真半假。
我确实梦见了母亲。梦见她死前那双不甘的眼睛，梦见她留给我的那封信被柳氏截走烧毁，梦见她真正的死因被永远掩埋在那座荒坟之下。
晚翠果然不疑有他，叹了口气，轻声道：夫人忌日快到了，小姐想夫人也是正常的。
我望着窗外。
院子里的海棠树还没开花，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空。再过三个月，海棠就会开满一树，红得像血一样。
就像我死的那天，身上流的血。
晚翠。我背对着她，声音尽量放得平静，明天的及笄礼，都准备好了吗？
回小姐，都备齐了。晚翠走到我身后，开始替我梳头，夫人那边派人来说，礼服已经熨好了，头面也检查过三遍，不会有差池。首饰是老夫人亲自挑的，都是上等的好东西。
夫人。
柳氏。
我闭上眼，指甲深深掐进掌心里。
前世的及笄礼，就是从我十五岁这一天开始，一步步走向深渊的。柳氏在那天的宴会上故意让我出丑，让我在满上京的贵女面前丢了脸。沈清柔趁机扮作解语花，赢得了所有人的同情和赞赏。顾言泽就是在那一天，第一次用那种审视货物的眼神看我，然后转身走向了沈清柔。
从那以后，我的人生就像被一只看不见的手推着，滑向万劫不复。
小姐，您手怎么这么凉？晚翠察觉到了，握住我的手搓了搓，要不要再加点炭？
不用。我抽回手，走到梳妆台前坐下，给我梳妆吧。
铜镜里，晚翠站在我身后，仔细地替我拢起头发。她的动作很轻，生怕弄疼我。我看着她低垂的眼睫，心里一阵一阵地发酸。
这一世，我不会再让你死了。
也不会再让自己死。
晚翠。我看着镜子里的她，轻声说，从今往后，不管发生什么事，你都要相信我，好不好？
晚翠愣了一下，随即笑了：小姐说的这是什么话，奴婢当然相信小姐。
她不懂。
她不知道这句话背后藏着多少血泪。
但我没关系。她不需要懂，她只需要跟着我就好。
梳洗完毕，我换上一身月白色的襦裙，坐在窗边翻书。书是《女诫》，母亲生前要我读的，我从前最烦这个，觉得都是束缚女子的废话。可现在翻开来，一个字一个字地看，忽然觉得有些道理也不是全无用处。
在这个世道，女子要活下去，光有恨是不够的。
你得有脑子。
得有手段。
得比那些想害你的人更狠、更稳、更沉得住气。
大小姐。门外传来丫鬟的声音，二小姐来了。
沈清柔。
我的手顿了一下，随即合上书，淡淡道：让她进来。
门帘一挑，一个少女走了进来。
她穿着一身粉色的衣裙，鬓边插着一朵新摘的海棠，脸上带着甜笑，眉眼弯弯的，看起来天真又无害。
姐姐。她走到我跟前，亲热地挽住我的胳膊，明日就是及笄礼了，妹妹特地来给姐姐送贺礼。
她从袖中取出一个锦盒，打开来，里面是一支玉簪。
玉质温润，雕工精巧，是一支上好的羊脂玉簪。
这是妹妹亲手挑的，沈清柔眨着眼睛看我，姐姐喜欢吗？
我看着她。
这张脸，我太熟悉了。前世她就是用这副天真无邪的模样，一点点夺走了我的一切——我的婚约，我的名声，我在沈家的地位，甚至我父亲对我的信任。
她死的那天，也是这张脸，却狰狞得像鬼。
喜欢。我伸出手，拿起那支玉簪，在手里把玩着，多谢妹妹。
沈清柔似乎没想到我会这么平静，眼中闪过一丝诧异，但很快又恢复了笑容：姐姐喜欢就好。对了，顾公子明日也会来吧？
来了。
图穷匕见。
我抬眼看她，微微一笑：应该会吧。父亲发了帖子，京中有头有脸的人家都请了。
那太好了。沈清柔笑得更加灿烂，妹妹还从来没有见过顾公子呢，听说他才貌双全，是上京难得的青年才俊。
是么。我放下玉簪，语气平淡，妹妹若是想见，明日尽管看便是。
沈清柔脸上的笑容僵了一下。
她大概以为我会像从前一样，听到顾言泽的名字就脸红心跳，或者酸溜溜地说几句酸话。可我什么都没有。
我只是平静地看着她，像在看不相干的人。
姐姐……她咬了咬唇，似乎想说什么。
我有些累了。我站起身，打断她，晚翠，送二小姐出去。
是。晚翠应了一声，走到沈清柔身边，二小姐，请吧。
沈清柔站在原地，脸色变了又变，最终挤出一个笑容：那妹妹就不打扰姐姐休息了，明日再见。
她转身走了。
我看着她的背影消失在门帘后面，脸上的笑容一点点褪去。
急什么。
好戏才刚刚开始。
我走到书桌前，拉开最底下的抽屉，取出一个紫檀木盒。盒子里放着一枚玉佩，是我母亲留给我的唯一遗物。玉佩背面刻着一个极小的字——沈。
母亲姓苏，不姓沈。
这枚玉佩，从来就不是沈家的东西。
我摩挲着玉佩上的纹路，心里一片冰冷。
母亲到底是怎么死的？
柳氏到底隐瞒了什么？
还有顾言泽——那个我前世倾尽真心相待的男人，他究竟是从什么时候开始，就已经和沈清柔暗通款曲了？
这些问题，我都要一个答案。
一个血债血偿的答案。
窗外的天色渐渐亮了起来，阳光透过窗棂照进来，落在我的手背上，暖洋洋的。
我握紧玉佩，感受着掌心传来的凉意。
沈清鸢已经死了。
死在那个阴冷的废弃别院里，死在那碗毒酒之下，死在所有人的背叛和算计之中。
活下来的这个人，不会再天真，不会再软弱，不会再对任何人心存幻想。
及笄礼。
柳氏，沈清柔，顾言泽。
你们欠我的，我会一笔一笔，连本带利地讨回来。
我走到铜镜前，看着镜中那张十五岁的脸，缓缓勾起嘴角。
镜子里的少女也在笑。
只是那笑容里，没有半点温度。