半岛酒店，穿白色制服的侍者立在旋转铜门前。
丛莺上一次走这道门是在一年前。
那时候她穿的是品牌方赞助的高定，脚上的鞋是某奢牌特别定制，价值十几万，走红毯、参加宴会前会有人专门蹲下身为她整理裙摆。
今天，她穿的是二手奢店淘来的黑吊带裙，尺码大了，专门找街边老裁缝改过。在有钱人面前不够看，但腰掐得紧，一截水蛇细腰和玉白长腿撑住了场面。
她被封杀才一年，今天连墨镜都没戴，这里的侍者已经不认识她了。
也不知道该庆幸还是难过。
许生比约定的时间早到。他坐靠窗的位置，面前两杯茶已经上了。
见她进来，许关临站起身，西装外套搭在椅背上，衬衫袖口挽了一道，露出那块百达翡丽。
“从小姐还是这么靓。”他打量的眼神中透露出满意，替她拉开椅子。
丛莺坐下，侧身端杯的时候，锁骨到肩线拉出一条弧。许生的目光在那里停了停，老派男人连看人都带着分寸，但丛莺吃这行饭吃了五年，知道这一眼什么意思。
许生问她最近在做什么，她说休息、调理身体。
许生点头，说“应该的，身体最要紧”。
两人聊了一阵旧事。其实以前没见过。那时候的从莺在富豪圈很受追捧，许关临够不上。
许生说起看过她的戏，表达自己的仰慕，偶尔夹一句粤语，丛莺听得懂，讲不好，就用普通话接。
气氛松弛下来后，许生放下茶杯，看着她，忽然说：“丛小姐，我直说了。我一个人在南港，铺头两间，够食够使。我想找个人陪。”
丛莺心跳了一下，面上没露：“许生，我的情况……你也知道，那些传闻其实……。”
“我知道。”许生摆手，“我做珠宝的，看石头不看证书，看人就看她现在什么样。”
从莺心里一动。
许生顿了一下，身体往前倾了倾，声音压低：“我半山有间屋，空着，你搬过来。生活费我出，一个月八万，够不够？”
八万。丛莺指尖在杯壁上蹭了一下。比她预想的多。
但她脸上没显，抿了抿唇：“许先生，那你什么时候带我见你家里人？结婚的事……”
“真爱不需要束缚，结不结婚有什么要紧。”许生笑了一下，“我太太和仔女都在加拿大，我跟你保证，南港只你一个。”
丛莺脸上的笑僵住了，“你什么意思？”
“我的意思是，你跟我，不用搞那些麻烦手续。你住半山，我养你，大家开心。”
“你有老婆？”丛莺的声音忽然拔高了一截，餐厅里附近两桌人转过头来看。她自己也意识到失态，但收不住了，手指攥着桌沿，“那你还说你单身？”
许生皱了皱眉，往后靠了靠：“丛小姐，我以为你明白的。我这个年纪，这个身家——”
“我明白你个鬼啊！”丛莺猛地站起来，膝盖磕在桌角上痛得她直吸气。她胸口起伏得厉害，精致的妆也压不住因愤怒而涨红的脸。
“你叫我出来饮茶，讲什么找个人陪，我还以为你丧偶单身，没想到你搞这出？”
许关临脸色也变了：“丛小姐，你冷静……”
“我还冷静啥啊！”丛莺的粤语骂人话突然就顺了，嗓门大得连餐厅的侍者都往这边看。
“我丛莺再怎么落魄，也不会做介入别人的家庭，我最讨厌的就是这种人!”
她伸手抓起桌上那杯茶，手指抖得厉害。许生往后一缩，以为她要泼他。
丛莺到底还是忍住了，泼脏了昂贵西装，她赔不起。她把杯子重重往桌上一墩，茶水溅出来湿了桌布。
她直起身，拽起椅背上的包，转身走了。
高跟鞋踩在大理石地面上，噔噔响。
直到站在酒店门廊下，胸口那口气才呼出来。
十岁那年，她爸为了一个年轻女人抛下她妈和她跟弟弟，从此再没给过一分钱。
她妈带着她和弟弟在高消费的南港过不下去，无奈回了黔阳。白天做清洁，晚上捡纸皮。
她十五岁出来打工挣钱，机缘巧合来了南港，找到她亲爸。
那个男人装模作样骗她，她以为可以从她爸手里拿到一笔钱回去给妈妈治病，给老家盖房子，供弟弟上学。
却在刚满十八，被亲爸骗去签了那部大尺度电影的合同。他欠了赌债，拿她抵。
她这辈子最恨的就是破坏人家家庭的第三者。
从莺掏出手机叫计程车，手指在屏幕上抖。