冬至那天下了第一场雪。不大，细盐粒似的，落在院地上沙沙响。沈如月站在屋檐底下伸出手去接，雪落在她掌心里就化了，留下一个凉凉的水印子。她把手收回来贴在脸颊上，凉的，但那半边疤脸没什么知觉。
顾公子从屋里出来，看见她站在屋檐下，走过去把一件棉袄披在她肩上。棉袄是林婶前些日子送来的，新絮的棉花，厚实，领口翻了一道深蓝的边。
「站久了冷。」顾公子说。
沈如月拢了拢棉袄领子，下巴缩进去，吸了吸鼻子。巷口传来一串小孩的笑闹声，她侧耳听了听，听见里面有个细细的嗓子在喊「麦芽糖——」，拐着弯儿的调子，拖得长长的。
她往前走了两步，把院门推开一条缝往外看。巷子那头，柴小满裹着一件比他大出两圈的棉袄，挑着担子在雪地里走。棉袄的袖子卷了好几折露出手腕，冻得发紫，但他还在边走边吆喝，声音又脆又亮。
「麦芽糖——又甜又黏的麦芽糖——」。
声音拐过巷口，远了。
沈如月关了门，回身往灶房走。走了两步她停下，折回堂屋，从炕角的荷包里摸出几枚铜钱攥在手心里，又推开门往外走。雪还在下，落在她头巾上积了一小片白。
她走到巷口的时候柴小满已经走得有点远了，她追了两步，喊了一声：「柴小满。」。
柴小满回过头，雪粒子扑了他一脸，他眯着眼辨认了一下，然后咧嘴笑了，牙齿白的，衬得脸越发黄瘦。
沈如月把手里的铜钱递过去：「来两根。」。
柴小满手忙脚乱地放下担子，搅了两大团麦芽糖，比平时卖的大了一圈，裹得厚厚的，两根竹签被糖坠得弯了弯。
「姐姐，给你。」。
沈如月接过来，把铜钱搁进他手里。柴小满的指尖碰到她掌心的时候凉得像冰块，她皱了皱眉。
「早上吃东西没有？」。
柴小满的嘴张了一下，摇了摇头。
沈如月把其中一根糖递回给他：「先吃这个。吃完了你再卖。」。
柴小满愣愣地接过来，低头咬了一大口。麦芽糖黏在牙齿上，他用力嚼了两下，腮帮子鼓起来，眼眶不知道为什么又红了。他使劲咽下去，拿袖口胡乱蹭了一下鼻子。
沈如月转身往回走，走了一半回头看了他一眼。那孩子站在雪地里，举着一根糖，像个瘦伶伶的竹竿，嘴角还沾着一小块糖渣。
她回去把另一根麦芽糖剥了竹签，搁进碗里，放在灶台边。晚上顾公子回来的时候看见了，拿起来咬了一口，含含糊糊地说：「哪儿来的？」。
「买的。」。
「甜的。」。
「嗯。」。
雪断断续续下了三天。第四天天晴了，日头亮得晃眼，院里的雪化了一半，屋檐滴水，滴答滴答，把泥地砸出一个个浅浅的小坑。沈如月拿了把锹把雪水往墙根下赶，回头看见院门缝里塞进来一个纸包。
她走过去拆开，里面是一把晒干的红枣。捏一颗出来尝，肉厚核小，甜得很。纸上没写字，但包枣子的那块布她认得——是林珊上回提篮子的那块蓝布。
沈如月把红枣收进灶房的陶罐里，盖上盖。她站在灶台前头，手指头按在罐盖上，轻轻摩挲了两下。窗外日光白花花的，照得院子里水光潋滟。她听见隔壁院子里有人哼曲子，调子走了一大半，断断续续的，但尾音拖得很长，懒洋洋的。
她掀开罐盖又看了一眼那包红枣，然后盖上了。
腊月初八，青梧县城里煮腊八粥的香气从街这头灌到街那头。柴小满那天卖了一整天的糖，手指头冻得红肿发亮。收摊的时候往林家杂货铺方向看了一眼——那扇二楼的窗户关着，窗台上搁了一小盆干枯的薄荷，叶子卷成褐色的小卷，一个冬天都没人收。
他低着头快步走了。
那晚柴小满回到土地庙后头的窝棚，缩在稻草堆里啃一个冷馒头。馒头是早上一个婶子给的，硬得像石头，他掰成小块泡在热水里，泡软了再咽。棚顶的油布被风掀起来一角，冷风灌进来，他打了个哆嗦，把棉袄裹紧了一点。棉袄还是那件大的，袖口卷了好几道，露出来的手腕青白青白的。
他嚼着馒头，听见外头有脚步声。笃，笃，笃，很轻，不像是大人的步子。
他扒开挡门的草帘子往外看。月光底下站着一个人，瘦瘦小小的，裹着一件花棉袄，鼻子冻得通红，手里捧着一只粗瓷碗，碗上冒着白气。
是林珊。
柴小满愣在那里，嘴里的馒头还没咽下去，腮帮子鼓着，像个蛤蟆。
林珊把碗往前递了递：「腊八粥，我娘让我送的。」。
柴小满接过来，碗壁烫手，他换了只手捧着。粥是稠的，面上浮着几颗红枣和花生，米粒熬得开花，一股甜香气呼地扑了他满脸。他的鼻子突然酸了，使劲吸了两下，把那口气吸回肚子里。
「谢谢林姐姐。」他说，声音闷闷的。
林珊站在那儿没走，双手揣在袖筒里，脚在地上轻轻跺了两下。月光把她的影子拉得细长，她偏了偏头，打量了一眼那个窝棚。木板歪歪斜斜地支着，油布上破了好几个洞，风一吹就呼啦呼啦响。
「你就住这儿？」。
柴小满捧着碗喝了一口粥，含含糊糊地「嗯」了一声。
林珊没再问。她从袖筒里伸出手来，往柴小满手心里塞了一样东西，凉凉的，一小块硬物。柴小满低头一看，是一小块银子，比上回秦老爹给的那块小，但也是正经银铺剪出来的，边角齐整。
「拿着，别跟人说。」林珊说完这句，转身就跑。花棉袄的背影在月光底下像一团跳动的绒球，几步就拐过巷口，不见了。
柴小满攥着那块银子站在窝棚门口，手心里那块银子的凉意慢慢被他的体温焐热了。他低头又喝了一口粥，红枣的甜味在舌尖上散开，一直暖到胃里。
腊月二十三那天，秦老爹的坟前来了一个人。
秦老爹埋在城西的乱葬岗子边上，泥堆的坟头，一块薄木板插在前头当墓碑，木板上用墨写了「秦公讳老伯之墓」。字是秦大成找街口代写书信的老先生写的，笔迹潦草，墨迹被雨水洇得模糊了大半。
那天飘着小雪，沈如月站在坟前，头巾上积了一层细碎的白。她手里没有香也没有纸钱，就站在那儿，两只手垂在身侧，食指微微蜷着。
她站了大概一盏茶的工夫。坟前很安静，雪落在枯草上发出极轻的沙沙声，不远处的官道上偶尔有一辆牛车轱辘碾过去，声音闷闷的，远了就听不见了。
「秦老爹。」沈如月开口了。声音在空旷的野地里显得很薄，像一片纸。「那天晚上的事……我说什么你大概也听不见了。但我想跟你说一声。」。
她停下来，喉头上下动了一下。
「对不起。」。
她说得很轻，三个字落进风里就没影了。她知道自己为什么来——不是为了被原谅，甚至不是为了道歉本身。她只是想把这句搁在心里磨了几个月的话拿出来晾一晾，搁在这个坟前头，雪里，风里，随便什么地方都行，只要不再堵在她的嗓子眼。
沈如月转身往回走。雪还在下，她踩着来时的脚印一步一步折回去，脚印被新雪盖了大半，浅浅的，走几步就模糊了。
回到东街巷口的时候，她看见顾公子撑着一把油纸伞站在院门口等她。伞面上洇着一块墨色的晕，是以前不知谁滴的墨汁，洗不掉了。顾公子的肩上落了一层雪，显然站了有一阵了。他看见沈如月，没有问她去了哪里，只是把伞往她那边倾了倾。
「粥在灶上煨着。」他说。
沈如月进了院子，拍了拍头巾上的雪，又伸手掸了掸棉袄肩头。院子里那棵石榴树光秃秃的枝子上挂了一层薄雪，像被谁小心地描了一道白边。
她站在树下，忽然想起一件事来。转脸问顾公子：「你说，那个秋千……还在吗？」。
顾公子愣了一下：「什么秋千？」。
「林家的秋千。小楼上那条缎面的。」。
顾公子想了想：「应该还在。没听说拆了。」。
沈如月「嗯」了一声，没再往下说。
过了三天，腊月二十六，沈如月一个人去了林家那栋小楼的后头。那片空场上的草已经枯透了，踩上去咔咔响，薄雪底下露出干黄的草茎。她仰头看二楼的窗户，关着，窗棂上积了灰，玻璃上糊了一层水汽，看不清里头。
秋千绳还在。粗麻绳从窗口垂下来，被风吹得微微晃动，最底下那个缎面秋千板孤零零地悬在半空，离地三尺多，晃晃悠悠的。
沈如月走近了，伸手握住那根绳子。粗麻剌手心，她攥紧了，掌心感觉到绳子上残留的一点点潮气。
她没往上爬。就握着，站了一会儿。
身后的巷口传来脚步声，她回头，看见林珊站在巷口，穿了一件绛红的棉袄，正看着她。
「表姐。」林珊走过来，在她旁边站定，也仰头看着那根秋千绳。「绳子还没收呢，我说收，我爹不让。」。
「为什么不让？」。
林珊歪了歪头，想了想：「他没说。他就是站在窗口看了一下，说先挂着吧。」。
两个姑娘站在空场上，头顶是那根麻绳和缎面秋千板，在风里晃过来，又晃过去。沈如月松开了手，掌心里留了一道浅浅的红印。
「走吧。」她说。
林珊跟上来，两个人并排走出巷口。走到拐弯的地方，沈如月回头看了一眼，那根绳子还在晃，晃的幅度越来越小，慢慢停了。