十月初三，林婶来了。
那天下午沈如月正在灶房里洗菜，听见院门被叩了两下。扣门的手指头细细的，节奏又轻又缓，每一下之间隔得不短。沈如月擦干了手去开门。
门外的林婶穿着一件洗得发白的藏蓝褂子，头发在脑后盘了个髻，鬓边别着一根银簪子，是年轻时候陪嫁的，沈如月认得。她手里提着一只砂锅，用厚棉布裹着，抱在怀里像抱着个孩子。脚边还搁了一袋子东西，鼓鼓囊囊的，露出半截白菜帮子。
「月儿。」她喊了一声，声音很稳，但沈如月看见她端砂锅的那只手在抖。砂锅盖子上凝的水珠子晃了晃，滴了一滴在门槛上。
沈如月让开身。林婶跨过门槛，步子迈得很小心，像是怕踩碎了什么。进了院子她四下看了看，看了一眼石榴树，看了一眼墙根下的小板凳，又看了一眼窗台上搁着的那把干花，嘴角动了动，没说话，径直把砂锅和布袋送进了灶房。
沈如月跟在后头。灶房窄，两个人转身都费劲，林婶把砂锅搁在灶台上，解开了棉布。盖子掀开，一股浓白的蒸汽扑上来，整个灶房霎时被一种炖肉的香气填满了。砂锅里是满满一锅萝卜炖排骨，排骨剁得大小均匀，肉烂得几乎脱了骨，汤汁收得浓稠，油花浮在面上金灿灿的一层。
「你舅家早上杀了一只鸡，我拿排骨换的。」林婶说，语气轻轻的，像是自言自语，又像是解释，「你小时候就爱吃这个。」。
沈如月盯着那锅排骨。灶台上的热气扑在她脸上，头巾的布料被濡湿了一小块，贴在颧骨上凉丝丝的。她没应声。
林婶又打开布袋，一样一样往外掏：一捆葱，几块姜，一小包红糖，两个柿子，还用稻草绳串了五六个鸡蛋。东西一样样码在灶台边上，整齐得像是事先排好的。码完了她两只手在围裙上擦了擦，无处安放似的垂在身侧。
「娘。」沈如月开口了。
林婶的手攥了一下围裙边。
「你坐。」沈如月指了指灶房门口那个小马扎。
林婶坐下，双手搁在膝盖上，指头绞在一起。沈如月没跟着坐下，她转过身去盛了一碗排骨汤，拿汤匙舀了舀，吹了两下，送到林婶面前。
「你先喝。」。
林婶抬起头看她。隔着碗沿冒出来的白气，林婶的眼睛亮晶晶的，嘴唇翕动了两下，想说点什么又咽回去了。她伸手接过碗，碗底烫，她换了个姿势捧住，低头喝了一口。
「咸淡正好。」她说。
沈如月在她对面蹲下来，把两只手搁在自己的膝盖上。灶房里安静，只有灶膛里残余的火星噼啪响了一下。沈如月透过灶台跟墙之间那条窄缝往外看，能看见院子里石榴树的枝丫在风里轻轻地摆，一根细枝子上还剩着最后两片叶子，一上一下地晃。
「娘，」沈如月又说了一遍，这回声音更轻，「你的手怎么在抖。」。
林婶把碗放下了。她伸出右手看了看，掌心里微微潮着，指关节僵硬地蜷起来又张开，张开又蜷。那双手比沈如月记忆里老了太多，指肚上的纹路磨得几乎平了，食指侧边有一道新割的口子，还没长好，粉红色的嫩肉露着。
「没事，年纪大了。」林婶把手缩回去。
沈如月盯着那道口子看了几息。
顾公子回来的时候天已经擦黑了。推开院门，闻见萝卜炖排骨的味道，愣了一下，快步进了灶房。灶房里灯火暖黄，沈如月坐在小马扎上，林婶坐在灶台对面的矮凳上，两个人中间隔着一锅已经见底的砂锅。林婶在给沈如月剥柿子皮，一点一点地撕，柿子的汁水顺着指缝往下淌。
「……后来那条狗咬了郑家的裤腿，郑家叫了一嗓子，把整条街的人都引过来了，他自己臊得不行。」林婶说着，嘴角含着一点笑纹。
沈如月接着柿子咬了一口，腮帮子鼓起来。
顾公子站在灶房门口，没进来。他靠着门框，看了一会儿，嘴角慢慢弯起来。
林婶走的时候天已经黑透了。沈如月送到巷口，林婶拉着她的手，手指头凉凉的，攥了两下就松了。
「下个月十五，娘还来。」她说。
沈如月的喉咙里堵了一下，半晌才说：「别走巷子后头了，走正门。」。
林婶的背影顿了一顿。巷口的月光底下，她仰了仰脸，像是吸了一口气，然后抬脚走了，步子比来时轻快了些。
沈如月回到院子里，关上门。石榴树的枝丫在头顶上划出细细的黑影。她伸手摸了摸搭在树杈上那块黑头巾，布料被露水濡湿了，潮潮的，凉凉的。她没把它收下来。
转眼到了十一月底，天气一天比一天冷。早晨院子的水缸面上结了一层薄冰，拿瓢沿磕一下就碎了，碎冰在缸里浮着，白晃晃的一片。沈如月每天早上出来打水，手指头冻得通红，她把手缩进袖筒里焐一会儿再继续。
顾公子那间私塾离院子不远，走路一盏茶的功夫。学生不多，十几个，大的十四五岁，小的才七八岁，都是附近人家的孩子。顾公子教他们识字、算账、写帖子，有时候也讲些史传故事，孩子们听得入迷，下了学也不走，趴在他桌边问东问西。
那天傍晚顾公子回来的时候身后跟了一个人。那人高大，肩宽，穿着靛青棉袍，腰间系着一条旧皮带，脸色沉沉的，嘴唇紧抿。进了院子四下打量了一圈，目光落在石榴树上，又落到了沈如月身上。
沈如月正在院里收衣裳，手里还攥着一件顾公子的灰布长衫。看见那人，手垂下来了。
那是她舅舅。林珊的父亲，林厚德。
林厚德站在石榴树旁边，背挺得笔直，嘴唇抿成一条线。好多年不见，他老了，鬓角白了，眼角往下耷拉着，但那双眼睛还是跟沈如月记忆里一样，黑沉沉的，看人的时候像两把钝刀子。
沈如月把衣裳搭回绳上，手在衣摆上擦了擦。
「舅舅。」她喊了一声。声音不大，但院子里安静，每个字都清楚。
林厚德喉结动了一下。他抬头看那棵石榴树，看院子，看窗台上摆着的那只砂锅——林婶上次带来的，没带走，沈如月洗干净了搁在那里——然后他的视线落回沈如月脸上。头巾遮了大半，露出来的那半张脸上疤痕和好皮肤交界处有一道清晰的线，在暮色里显得格外分明。
林厚德看了很久。久到沈如月以为他不会说什么了，他才开口：「你娘上回来，带的什么？」。
「排骨。」。
林厚德「嗯」了一声。他从怀里掏出一个布包，不大，敦敦实实的，放在院里的方桌上。解开，是一兜子新打的栗子，壳油亮亮的，还带着毛刺。
「你姨婆家山上收的。给你。」他说完这两句，转身往外走，步子又急又硬，棉袍角带起来的风把桌上两片枯叶吹到了地上。
顾公子连忙追出去送。院子里剩下沈如月一个人，站在石榴树底下，面前是一兜子毛栗子。她蹲下来，伸手摸了一颗，栗子壳上的毛刺扎着指腹，疼了一下，又痒。
当天晚上沈如月把栗子一个个剥了出来。壳硬，她用剪子剪了口子，搁在灶膛的余火里煨熟了，剥出来黄澄澄的栗仁，拿碗盛着，搁在桌角。顾公子尝了一个，说甜。
沈如月没吃。她把那碗栗子搁在窗台上，第二天早上起来，发现少了两颗。她没问是谁拿的。后来她看见院墙拐角的地上有一点碎壳，知道是野猫来过了。她笑了一下——那笑很轻，不仔细看几乎看不出来。