那天下午，柴小满在城隍庙的台阶上坐了很久。庙门口的香炉里还有几炷残香，青烟细细地往上飘，散在风里就没影了。他把下巴搁在膝盖上，看着街上来来去去的人，有挑担的货郎，有挎着篮子的大娘，有两个小孩子追着一只花猫跑过去，笑得咯咯响。
他想起来秦老伯给他看那块银子的时候，银面在日光底下反了一小片光，正好投在他眼睛上，晃得他眨了好几下眼。那个画面他忘不掉。
后来有个过路的和尚给了他半个炊饼，硬邦邦的，边角都干了。他啃了半个，把剩下半个揣进怀里。天擦黑的时候，他回了自己那个窝棚——城南土地庙后头用几块木板拼出来的，顶上盖着油布，一下雨就漏，但好歹能挡风。他蜷在铺了稻草的角落里，听着外头风声，把剩下那半个炊饼掏出来又啃了两口，噎得直抻脖子。
公堂散了之后，沈如月被顾公子扶着走出县衙。石阶高，她腿软，踩第二级的时候差点崴了脚。顾公子一把托住她胳膊肘，托得很稳。
「慢点。」。
沈如月没看他，但也没挣开。她踩着碎步子一级一级下去，头巾重新蒙上了，只露出眼睛，可那双眼里的水光遮不住。天很亮，街上嘈杂，有驴车轱辘碾过青石板，咯噔咯噔的响。她闻见路边摊子上炸豆腐的油味，还有谁家院子里晾衣裳的皂荚味，混在一起冲鼻子。她深吸了一口，胸口疼了一下，像是太久没有大口喘过气了。
走到巷口拐角的时候，沈如月看见了她的爹娘。沈先生站在墙根底下，背佝偻着，两只手交握在身前，拇指来回搓着；林婶站在他旁边，一只手攥着老伴的袖口，另一只手捂着嘴，眼睛红红的。看见沈如月出来，手放下来了。
四个人隔着几步路站着。
「月儿。」林婶喊了一声，声音不响，像怕惊着她似的。
沈如月的腿又软了一下。顾公子托着她的那只手紧了紧。
她没走过去，但她也没躲开。她站在那里，隔着几步路看她的爹娘。日光落在林婶花白的头发上，落在沈先生肩膀上那块磨得发亮的补丁上。林婶穿着一件半旧的靛蓝褂子，是以前在家里时穿的那件，袖口内侧有一块油渍，洗不掉了。沈如月认得那块油渍——是她炒菜时候溅上去的，那天她做了一盘炒鸡蛋，油放多了，锅里噼里啪啦响，她端着锅往盘子里倒，油点子飞出来，落了林婶袖口上。
那好像是上辈子的事了。
沈如月垂下眼睛，过了好一会儿，轻轻点了点头。
林婶眼泪刷地下来了，但没过去抱她，只是站在那里点着头，一下又一下。嘴角哆嗦着想说点什么，最后只说了句：「回吧，回去歇着。」。
顾公子扶着沈如月继续往前走。沈先生跟林婶跟在后面，隔着三四步远，不远不近地跟着，像两片枯叶子贴在地面上，风一来就要飘，但到底跟着。
那间小院在东街后头一条窄巷子里，巷口有一棵歪脖子槐树，树皮皴裂，长了一蓬青苔。院子门是两扇薄木板拼的，门轴涩了，推开的时候嘎吱一声响，很尖，像老鼠叫。顾公子侧着身子把门推开，沈如月走进去。
院子很小。正房两间，东边一间灶房，灶台是用泥糊的，面上黑黢黢的，两口铁锅一大一小，大锅盖掉了一块漆。院子西墙根种了一棵石榴树，树不粗，但枝子散得开，叶子半黄半绿地挂着，地上落了几片，被风推着贴着墙根跑。
沈如月站在院子中间。她的影子在地上缩成一小团，日光把整个院子照得白晃晃的，连墙角那一小片青苔都亮得扎眼。她站了很久，久到顾公子把屋里收拾了一遍，抱了一床被子出来晒，又进了灶房烧水，她才动了一下。她把头巾摘了，叠了两折，搭在石榴树的一根矮枝上。
风把那块黑头巾吹得轻轻鼓起来，又落下。沈如月伸手摸了摸树干，树皮糙糙的，剌手心。
当晚顾公子煮了一锅粥。米是跟房东赊的，半碗米兑了大半锅水，煮出来稀稀的，米粒都化开了，面上浮着一层薄薄的米油。他盛了两碗，端到堂屋那张缺了一条腿、用碎瓦片垫着的方桌上，筷子摆齐了，坐到沈如月对面。
沈如月端起碗，热气扑了满脸。她在碗沿后面闭了一下眼，喝了一口。烫的，米香顺着喉咙滑下去，暖融融地沉到胃里。
顾公子没怎么吃，他一直在看她。沈如月低着头喝粥，那半张疤脸被碗沿遮了一半，剩下一半露在灯底下。灯是林婶不知什么时候在桌角搁的一盏油灯，豆大的火苗一跳一跳的，光晃在沈如月脸上，疤痕的沟壑里藏着深浅不一的暗影。
「如月。」顾公子说。
「嗯。」。
「粥好喝吗。」。
「……嗯。」。
「明天我上街买点菜。你想吃什么？」。
沈如月放下碗，碗底磕在桌面上，发出一声闷钝的响。她想了想：「不吃肉。」。
「行。那豆腐？」。
「行。」。
就这些了。两个人坐在灯底下，一碗粥慢慢喝完。隔壁院子里传来谁家孩子哭夜的声音，尖尖细细的一串，被墙挡了大半，听着模模糊糊的，像隔了一层水。
顾公子起身去灶房洗碗的时候，沈如月把两个碗摞起来端过去。灶房里黑，她摸到门框的时候手指撞了一下，指节磕在木头上，钝钝地疼了一下，她没吭声。
「你别动，我来。」顾公子伸手够过碗去，手指碰到她的手背。沈如月的手凉，他的也凉，都凉。
那天夜里沈如月睡在里屋的床上。被褥是顾公子从客栈拿回来的，旧棉絮，有股樟木箱子的气味。塞在枕头底下的一角还有一颗不知道谁的纽扣，塑料的，凸起来硌她后脑勺。她侧身躺着，面朝墙。墙上有一道裂缝，从顶到底，弯弯曲曲的像一条小河。
她听见顾公子在外屋铺稻草的声音，悉悉索索，然后安静了。她听见自己的呼吸，还有心跳，咚咚的，不快，但每一下都显得很重，把耳膜震得嗡嗡响。
她想起那根秋千绳子。粗麻绳扎手心，她握过几回，握得手指头都勒白了。那一回绳子从她手里滑出去的时候，她是没有反应过来的——真的是没有反应过来，就感觉手心空了，然后底下砰的一声，闷闷的，像谁往地上扔了一袋米。
她翻了个身，面朝外。月光从窗纸上透进来，薄薄一层，灰白灰白的。她想起秦老伯仰着的那张脸，白头发在月光底下几乎是亮的，嘴张着，好像在喊什么，可她听不见。
沈如月闭上了眼。
第二天早上，她是被院子里的扫帚声吵醒的。顾公子在扫地，竹子扎的大扫帚，呼啦呼啦地刮着泥地，把昨夜落的石榴叶归拢到墙角去。她坐起来，头发散着，伸手摸了摸自己右边脸，指尖底下粗粗砺砺的，像摸一块干透了的泥坯。
她下床穿鞋，走到灶房门口。顾公子回头看了她一眼，嘴咧开笑了。他笑的时候眼睛弯着，跟一年前在元宵灯会上一样。那时候他站在兔子灯底下，有人猜中了灯谜，灯转了一圈，光映在他脸上，他笑得就是这个样子。
沈如月垂下头，转身进了灶房。灶台上搁着一碗粥，旁边还有一小碟腌萝卜，切的丝，淋了几滴香油，白生生的萝卜丝在碟子里亮晶晶的。她端起来慢慢吃了。
那棵石榴树的叶子还在落。每天早晨起来，院地上都是一层薄薄的黄叶。沈如月开始拿那把半漏的壶浇水，浇完了就搬个小凳子坐在树下，有时候翻几页书，有时候什么也不翻，就坐着，看墙上的影子从短变长，从长变短。
顾公子下了学回来，会带一些东西。有时候是一小捆葱，有时候是一块豆腐，有时候就是一把野花，不知从哪儿摘的，紫的白的，小小一簇。他拿草茎扎了搁在灶台边上。沈如月从来不说什么，但那些花她也没扔，一直搁到蔫了，花瓣卷成干巴巴的小团，她才拿出去埋进树根底下。
半个月后的一个傍晚，院门被敲响了。
声音很轻，敲了两下，停了很久，又敲了两下。沈如月正在灶台上切萝卜，手停了一下，刀搁下，擦了擦手出去开门。
门外站着林珊。穿了件淡蓝的衫子，头发梳得整整齐齐，手里提着一个篮子，篮子上搭着块蓝布，一角掀开来，露出底下白胖胖的馒头，还冒着热气。
「表姐。」林珊喊了一声，声音小小的，眼睛却亮亮的，看着她。
沈如月让开门口。
林珊进了院子，四下看了看，看见石榴树，看见墙根下的小凳子，看见灶台窗台上搁着的那把干蔫了还没扔的野花，嘴角翘了翘。她把篮子搁在桌上，掀开布，热气又涌了一股出来，馒头的甜香一下子铺满了整个堂屋。
「我娘蒸的，」她说，「她让我送过来。她还说……她还说……」她卡住了，咬着下唇，手指头抠着篮子的提手。
「说什么？」。
「她说她过几天来看你。」林珊飞快地说完，像是怕话在嘴里捂久了就要馊掉。
沈如月的手搁在桌沿上，指节慢慢松开了。
那天晚上林珊留下来吃的晚饭。顾公子多炒了一个菜，蒜蓉青菜，还切了一碟咸蛋。三个人坐在那张歪腿方桌前，灯亮着，碗筷碰在一起发出清脆的响。林珊叽叽喳喳说了一堆，说铺子里的生意，说她爹最近脾气好像好了点，说隔壁巷子那条大黄狗下了四只崽。
沈如月听着，没怎么接话，但嘴角那半边的歪笑一直挂着。
送林珊出门的时候天已经全黑了。巷子里没有灯笼，月色被槐树的枝丫筛得碎碎的，落在地上像撒了一地碎银子。林珊走了几步又回头，冲沈如月挥了挥手。
「表姐，初一我去接你回来荡秋千。」。
「不去。」沈如月说。
「去嘛。」。
「不去。」。
林珊又笑了，小跑了几步，裙摆兜了一兜风，人影拐过巷口，不见了。
沈如月关了门，背靠着门板站了一会儿。院里安安静静的，石榴树在夜风里沙沙响。她低头看了看自己的手，右手掌心有一道浅浅的白印子，是秋千绳子磨出来的，早就不疼了，但印子还在。她合拢掌心，把那道白印子攥在里头。
顾公子从堂屋探出头来：「月儿，进来吧，外头凉。」。
沈如月松开掌心，迈步往里走。月亮升到了院墙上方，白白的一大轮，把石榴树的影子投在地上，摇摇晃晃的。
那天夜里沈如月做了一个梦。梦见自己坐在秋千上，慢慢地往上移，两边的窗户越来越近，她伸手去抓，窗棂冰凉，可怎么也抓不住，手一直滑，一直滑。
然后有人从窗口探出身子来，是一张姑娘的脸，十七八岁，眉眼清秀，冲她笑。
沈如月不认识那张脸。
她醒过来的时候天还没亮，枕头上湿了一小块。她伸手摸了摸自己的脸，左边是干的，右边是潮的。她翻了个身，把脸埋进枕头里，棉絮的气味闷闷地裹着她。
过了一阵，外屋传来顾公子的翻身声。她竖起耳朵听着，听见他的呼吸又匀了，沉沉地睡回去了。
沈如月慢慢闭上眼睛。这一次她没再做梦。