衙门的公堂设在县署前院，三间敞亮的厅堂，正中挂着明镜高悬的匾额。赵守诚坐在案后，手边的惊堂木还没拍下去，堂下已经跪了一片。
林珊被带上来的时候，步子是虚的。她身上还穿着昨夜那件鹅黄衫子，头发胡乱挽了个髻，几缕碎发贴在腮边，嘴唇干裂起皮，眼底一圈青黑。她跪下来，双手搁在膝上，手指绞着裙摆的布料，绞过来又松开，松开又绞。
她身后跟着的是那个表姐。一上堂就吸引住了所有人的目光——倒不是因为她多好看，而是她罩着一块黑色的头巾，从头蒙到脖颈，只露出一双眼睛。那头巾厚实，密不透光，连脸型的轮廓都看不分明。但她身段是好的，腰背挺直，跪下去的时候姿势端正，不像林珊那样缩着。
赵守诚问：「你们可知罪？」。
林珊的眼泪下来了。她哭得没声，泪珠子一颗一颗往下掉，砸在手背上。「大人……民女……」她说了半句，又咬住了嘴唇，肩膀一抽一抽的。
表姐开口了。声音出乎意料的好听，清凌凌的，像泉水珠子滚在石板上：「大人，人是我们俩拉上来的，失手松了绳，也是我们俩的疏忽。我们认。」。
她说这话的时候，语气平稳，听不出多少慌乱。可赵守诚注意到她的呼吸——头巾底下，胸腔起伏得很快，快得不正常。
「你们用那秋千做什么用的？私会男子？」。
堂下一阵嗡嗡声。林珊的脸一下子涨红了，从脖子根烧到耳尖，眼泪流得更凶了，话却说不出一句完整的：「不是……不是您想的那样……」。
赵守诚看了表姐一眼：「你把头巾摘下来。」。
表姐顿了片刻。她抬起手，指尖搭着头巾的边缘顿了更久——大概有几次呼吸那么长——然后缓缓掀开了。
堂上先是一静。
接着有人倒抽了一口凉气。再接着，近处几个围观的妇人发出短促的惊呼，又硬生生咽了回去。
表姐的脸从右额角到左下颌，几乎整张右半边脸都覆着一层扭曲的、皱缩的疤痕组织。皮肤像融化的蜡，一块叠着一块，颜色从深红到暗褐，嘴角被扯得微微歪向一边，右眼眼皮薄薄一层粘在眼眶骨上。眼珠倒还是好的，亮晶晶的，在那些狰狞的疤痕中间显得格外突兀。
她的左半边脸是完好的，看得出来从前应当很美。下颌线条流畅，嘴唇的形状也秀气。可正因为那半边完好，衬得另一半越发触目。
林珊在旁边小声抽泣，伸过手去，攥住了表姐的袖口。表姐由她攥着，没挣开。
「我叫沈如月。」她的声音还是那么好听，可听得出在发抖，声带紧了又松，松了又紧，「越州人，今年十七。一年前……我毁的容。」。
堂上彻底安静了。
沈如月说她从前不是这个样子的。她父亲沈先生是个穷私塾先生，家徒四壁，但沈如月生得好。从十三四岁起，媒人就踏破了门槛，有绸缎庄的少东家，有县丞的侄子，还有一个姓郑的纨绔，家里开当铺的，银子多得用箩筐装。那些公子哥儿送来的东西堆了半间屋子，绫罗绸缎、金银首饰，随便一样就够她父亲教一年的书。
沈如月一个都没应。
她看上了一个姓顾的穷书生。家世比她还不如，三间茅草屋，下雨天屋里能养鱼。可顾公子会写诗，会吹笛子，笑起来眼睛亮亮的。沈如月在元宵灯会上见过他一回，他站在一盏兔子灯底下，仰头看灯谜，后脑勺的发丝被风吹起来。就那么一眼，她就知道，别的人她不要了。
她娘林婶哭着劝她：「月儿啊，娘当年就是跟你爹私奔的，跟家里断了来往，你姥姥气得病了一场，到死都没肯见娘一面。这条路不好走的。」。
沈如月跪在娘跟前，一句话也没说，只是跪着。林婶哭了一夜，第二天起来，红着眼眶给她收拾嫁妆。
沈如月嫁过去那天，天上飘着小雨。没有花轿，没有锣鼓，她就穿着一件半新的红袄子，跟顾公子在茅屋里拜了天地。顾公子握着她的手，手心都是汗，说：「月儿，等我考上了进士，我给你买大宅子，买金簪子，买十个丫鬟伺候你。」。
沈如月笑着摇头：「不用，你回来就行。」。
顾公子进京赶考走后的第十七天，郑家那个纨绔找上了门。
起先是送东西。一盒子桂花糕，包着油纸，从门缝里塞进来。沈如月没理。第二天又是一对银镯子，用红绸布裹着，放在门口石阶上。沈如月拿石头压住，也没取。第三天，郑公子自己来了，喝过酒的，一张脸红得像猪肝，拍着门板喊沈如月开门。
沈如月不开，他就踹门。那门是几块薄板钉的，一脚就裂了。
沈如月抄起灶台上的剪刀，指着他：「你再往前一步。」。
郑公子笑嘻嘻地往前迈了一步。沈如月的剪刀扎在了他小臂上，不深，但血珠子一下涌出来了。郑公子疼得嗷了一嗓子，捂着手退出去。
「行，你狠。」他甩了甩胳膊上的血，眼睛阴恻恻的，「你给我等着。」。
沈如月没等到他来，等来了一场火。那天后半夜，她被烟呛醒，屋里屋外全是火苗子，茅草屋顶烧得噼啪响，像是有人在炒豆子。她光着脚往外跑，一根烧断的房梁横着砸下来，热浪卷着她的脸——
她说到这里停住了。两只手抬起来，捂在脸上，可捂不住那半边狰狞的疤痕，指缝间露出暗红的颜色。她的指节绷得发白，用力得像是要把自己的脸抠下去。
林珊在旁边抱住她的胳膊，把脸埋进她肩窝里，哭得直抽。
堂下有人吸鼻子。
沈如月过了好一阵才放下手，继续说。她没死。邻居把她从火堆里拖了出来，一张脸烧得不成样子。她在床上躺了三个月，换药的时候疼得把被单咬出好几个洞。伤好了之后，她想死过。
「我拿剪子试过手腕，」她说，声音平平的，像在讲别人家的事，「割了两下，疼，没下手。我爹跪在床前头，抱着我的腿，说月儿啊，你要死了爹也不活了。我就……放下了。」。