五年前。江城，沈家老宅。
六月的暴雨砸在落地窗上，像有人从天上往下泼沙子。林念跪在书房的红木地板上，膝盖已经没有了知觉。
“签了。”
沈母坐在太师椅上，面前摊着两份文件。一份离婚协议，一份保密协议。她穿着一件墨绿色的旗袍，头发盘得一丝不苟，脸上的表情就像在看一件待处理的过期商品。
“拿掉孩子，签了字，拿两百万走人。”沈母的声音不高不低，像是在谈一桩再普通不过的生意，“这是我们沈家能给你的最大体面。”
林念的双手交叠在小腹上，那里还什么都感觉不到。但验孕棒上的两道杠不会骗人——她怀孕了，三周。
她和沈墨的孩子。
“妈，”她抬起头，声音在发抖，“我能不能等阿墨回来——”
“阿墨？”沈母笑了，笑意没有抵达眼底，“你以为阿墨不知道？”
林念的瞳孔猛地一缩。
“这门婚事本来就是老爷子定下的，阿墨对你什么态度，你心里没数吗？”沈母端起茶杯，慢悠悠地吹了吹浮沫，“他这些年外面的人，你以为你真不知道？”
每一个字都像刀子，一刀一刀剜在她心口上。
她知道。
她怎么会不知道。
婚礼那天，沈墨站在红毯尽头，眼神淡漠得像在参加一个陌生人的葬礼。交换戒指的时候，他的手指冰凉，全程没有看她一眼。婚宴上，他被一群人灌酒，她上去扶他，他甩开她的手，低声说了句“别碰我”。
新婚夜，他睡在书房。
第二天，他飞去了国外。
他们的婚姻从第一天起就是一座坟墓。她是被活埋的那一个。
但林念还是抱着一丝幻想。
她记得订婚那天，沈墨喝了很多酒，在花园的紫藤架下找到了躲清静的她。他靠在柱子上，看着她的眼神迷蒙而温柔，低声说：“念念，我会对你好。”
那是他唯一一次叫她“念念”。
也是他唯一一次，像个丈夫。
第二天酒醒，他又变回了那个冷漠疏离的沈家大少爷。她以为他只是需要时间。她以为只要她足够乖、足够懂事、足够隐忍，总有一天他能看见她。
但怀孕的消息还没来得及告诉他，沈母就把她叫到了老宅。
“签字。”沈母把笔推过来，钢笔在红木桌面上发出一声清脆的响。
林念没有动。
“你以为我是在跟你商量？”沈母的声音冷下来，“林念，你配不上阿墨。你爸那个小破公司，要不是沈氏拉了一把，早就破产了。你们家欠沈家的，你以为拿什么还？”
林念的脸色白了一瞬。
“给你两百万，已经是看在孩子的份上。”沈母顿了顿，目光落在她小腹上，“当然，如果你不愿意拿掉，也不是不可以。但你得想清楚，阿墨会认这个孩子吗？沈家会认这个孩子吗？”
林念的手指攥紧了裙摆。
她想到了自己的父亲。那个一辈子老实巴交的男人，在她嫁给沈墨那天，喝醉了酒，拉着她的手哭得像个孩子：“念念，爸对不起你，爸没能耐，让你去高攀人家……”
她想到了母亲。那个在婚礼上强颜欢笑、背地里哭了一整夜的女人。
如果她被沈家扫地出门，如果她带着一个不被承认的孩子回到娘家——
“我签。”
两个字从喉咙里挤出来，像是从骨头缝里刮出来的。
沈母满意地笑了。
林念拿起笔，在离婚协议上写下自己的名字。一笔一划，用力到纸面都要被戳穿。
“孩子的事，我会处理。”她站起来，声音平静得不像自己。
沈母挑眉看了她一眼，似乎没想到她会这么干脆。
“保密协议——”
“我会离开江城。”林念打断她，“永远不会回来。永远不会出现在沈墨面前。永远不会让任何人知道这个孩子的存在。”
她转身走出书房。
走廊很长，红木地板在她脚下吱呀作响。窗外暴雨如注，天已经黑透了。
她走得很慢，一步一步，像是在丈量自己在这座宅子里走过的最后一段路。
走到大门口的时候，她停了一下。
回头看去，整座沈家老宅灯火通明，像一头沉默的巨兽，张着嘴等她走进去，又吐出来。
她转过头，推开门，走进了暴雨里。
——两天后。
江城第一人民医院，妇产科。
林念坐在走廊的长椅上，手里攥着刚刚拿到的B超单。单子上那个小小的、豆子一样的阴影，就是她的孩子。
三周。还没成型，但已经有了心跳。
她的眼泪一滴一滴砸在单子上，洇开一小片水渍。
“林念？”
护士叫她的名字。
她站起来，跟着护士走进诊室。
老医生戴着眼镜，看了看B超单，又看了看她，目光在她苍白的脸上停留了两秒。
“你想好了？”
林念点了点头。
老医生叹了口气，开了药，叮嘱了几句注意事项。林念一个字都没听进去，她满脑子都是那句“拿掉孩子”。
拿掉。
拿掉。
拿掉。
她拿着药单走出诊室，在走廊尽头的饮水机前站了很久。旁边有一个年轻妈妈抱着婴儿在喂奶，小婴儿闭着眼睛，小嘴一嘬一嘬的，脸蛋红扑扑的。
林念看着那个婴儿，突然蹲下来，哭得浑身发抖。
她做不到。
她做不到。
她捂着嘴，把哭声咽回喉咙里，眼泪却怎么都止不住。
手机在这个时候震了。
她低头看去，是一条新闻推送——
“沈氏集团少东沈墨携神秘女伴出席慈善晚宴，疑似新恋情曝光。”
配图是沈墨和一个穿红裙子的女人并肩站在红毯上，他微微低头，凑在她耳边说着什么，嘴角带着她从未见过的笑意。
林念盯着那张照片看了很久。
然后她把手机收起来，擦干眼泪，把药单揉成一团扔进了垃圾桶。
她不要拿掉孩子。
这是她的孩子。跟沈家无关，跟沈墨无关。
她会一个人把他养大。
她会活得很好。会让孩子活得很好。好到让沈墨有一天看到她的时候，后悔都来不及。
那天晚上，林念收拾了一个行李箱，把从沈母那里拿到的两百万支票留在了出租屋的桌上。
她不要这笔钱。
她什么都不要。
只要肚子里的孩子，和她自己这条命。
凌晨三点，她坐上了去往机场的出租车。
司机是个话多的中年男人，从后视镜里看了她好几眼，忍不住问：“姑娘，这么晚去哪儿啊？”
“巴黎。”她说。
司机一愣：“去留学啊？”
林念看着窗外飞速后退的路灯，嘴角动了动。
“不是，”她说，“去重生。”
出租车拐上高速，江城在她身后越来越远，越来越小，最后变成后视镜里一点模糊的光。
她没有回头。
而她不知道的是，就在她离开江城的同一天晚上，沈墨从国外飞回来了。
他推开空荡荡的公寓门，看到的是签好字的离婚协议，和空无一人的衣柜。
茶几上放着一张纸条，上面只有一句话：
“沈墨，我放过你了。”
他拿着那张纸条站了很久，然后一拳砸碎了客厅的落地窗。
玻璃碎片扎进他的手背，鲜血顺着手腕滴在地板上，他像感觉不到疼一样，站在那里一动不动。
“林念，”他的声音哑得像含了砂纸，“谁允许你放手的？”
没有人回答他。
风从破碎的窗户灌进来，吹得茶几上的纸条哗哗作响。
那是他最后一次看到林念的笔迹。
——五年后。江城。
林念从回忆里抽身回来，发现自己的手不知道什么时候攥紧了安全带。
“妈妈？”小年糕的声音把她拉回现实，“你在哭吗？”
她伸手摸了摸自己的脸，指尖触到一片冰凉。
“没有，”她笑了笑，把儿子抱进怀里，“妈妈是困了，打了个哈欠。”
小年糕不信，但没拆穿她。小家伙只是用胖乎乎的小手帮她擦了擦眼角，奶声奶气地说：“妈妈不哭。年糕在呢。”
林念把脸埋在儿子软乎乎的头发里，深深吸了一口气。
婴儿洗发水的味道，甜的。
足够了。
她的手机又震了一下。
她低头看了一眼——是沈墨的另一个号码发来的短信，内容比上一条长：
“念念，你走那年，我在机场等了你一夜。我以为你会来跟我说一声再见。我恨了你五年。但今天在机场看到你的那一刻，我发现我恨不起来了。我想见你。给我一个机会。”
林念盯着这条短信看了五秒钟。
然后她面无表情地再次把这个号码拉进了黑名单。
顺便把短信截图，存进了一个名为“证据”的加密文件夹里。
那里已经有几百条类似的短信、数十张照片、若干录音文件，以及一份完整的、足以让沈氏集团股价腰斩的资料。
五年了。
她等的不是一个道歉。
是一场彻底的、干净利落的清算。