宋知韫第二天醒得比平时晚了十分钟。
闹钟响第三遍，她才从枕头里抬起脸。昨晚那点荒唐劲还没散，脑子里一会儿是搪瓷盆滚出去的声音，一会儿是厉寒深靠在床头问她“擦到哪了”。
她闭了闭眼。
很好。
以后护理资料里要是能加一条“病人装睡期间如何保持护工体面”，她愿意署名投稿。
洗漱完下楼，厨娘已经把早饭摆好。小米粥，蒸蛋，几碟小菜。
宋知韫坐下喝了半碗粥，管家进来递了个信封。
“宋小姐，程律师那边送来的。”
她拆开看了一眼。
离婚证复印件，财产分割确认书，还有后续手续清单。
很薄的几张纸。
三年的婚姻，到最后连订书钉都用不上。
宋知韫把文件放回信封，没什么表情。
管家问：“需要替您收起来吗？”
“不用，我自己放。”
她把信封塞进包里，起身去了厉寒深那栋楼。
进门前，她在门口站了两秒。
然后敲门。
里面传来很低的一声：“进。”
宋知韫推门进去。
厉寒深已经躺回床上，眼睛闭着，姿势摆得规矩，连被角都压得整整齐齐。要不是昨晚亲眼见他站起来，她真能被这副样子骗过去。
她关上门，把护理车推到床边。
“别装了，屋里没人。”
厉寒深睁眼。
宋知韫看他一眼，转身去洗手：“今天流程改一下。能自己动的部分，你自己来。不能动的，我帮你。擦身到敏感部位，自己解决。”
厉寒深没接话。
宋知韫把毛巾丢进热水里，拧干，走到床边：“听见没有？”
“听见了。”
“还有，昨晚那种情况，”她停了停，脸上没起波澜，耳朵不太配合，“以后提前说。”
厉寒深看着她：“提前说什么？”
宋知韫把毛巾拍到他手上。
“说你还活着。”
厉寒深低头看毛巾，喉咙里滚出很短的一声笑。
宋知韫不理他，拿起记录本开始写：“晨间状态：清醒。对外状态：昏迷。配合度：一般。”
“为什么一般？”
“因为废话多。”
厉寒深：“……”
这一局，宋知韫赢得很干净。
她给他做完基础检查，又把窗帘拉开一半。外头天气不错，阳光落在床尾。厉寒深坐起来时动作比昨晚稳，手臂还能撑住床沿，只是腿部没什么耐力，站不到两分钟就要扶东西。
宋知韫拿了个软垫放在椅子上：“坐。”
厉寒深看她：“你命令病人？”
“你算哪门子病人？”宋知韫把水杯递过去，“你是病人界卧薪尝胆的那种。”
厉寒深接过杯子，喝了口水。
水温刚好。
他抬眼看她。
宋知韫正低头翻护理资料，笔尖在纸上划了几下：“你现在肌力恢复得不差，但不能操之过急。晚上偷练可以，别逞能，摔了我不负责背锅。”
“谁说我晚上练？”
宋知韫抬头。
厉寒深闭嘴。
她翻到下一页：“老管家？”
“陈伯。”
“他是你的人？”
“从我父亲那一辈就在厉家。车祸后，能信的人不多。”
宋知韫把笔停住：“二房？”
厉寒深没马上答。
她也没催，继续在纸上记了几项。
过了会儿，他说：“二房有嫌疑，但不会这么粗糙。刹车系统被动过，线路记录被清过，司机死了，维修厂老板全家出国。太顺了，顺到让人不舒服。”
宋知韫听完，给了个评价：“专业。”
厉寒深看她。
“我是说害你的那帮人。”她把资料合上，“你们有钱人的内斗，比我看的狗血剧还讲究流程。”
厉寒深：“你还看这个？”
“我以前翻译完文件累了就看。”宋知韫把他的手臂托起来，开始做屈伸，“看别人发疯，能缓解压力。”
“你现在压力缓解了吗？”
宋知韫手上一用力。
厉寒深的眉骨压了压。
“缓解了一点。”她说。
训练做到一半，门外传来敲门声。
陈伯的声音隔着门板传进来：“少爷，宋小姐。”
宋知韫把厉寒深扶回床上，动作熟练得让人挑不出错。厉寒深躺下，闭眼。
宋知韫走去开门。
陈伯进来，手里拿着一个平板，没往病床那边多看，只对宋知韫说：“门口的监控查过了。前几天有辆车停在斜对面，车牌套的，里面的人拍过院门。”
宋知韫接过平板。
画面里是一辆黑色商务车，贴着深色车膜。镜头拉近后，只能看见副驾探出来的一点手机边缘。
陈伯说：“不是周先生的人。”
宋知韫看了两遍：“宋宝珠。”
陈伯没问她凭什么判断。
厉寒深也没睁眼，只开口：“她盯厉家做什么？”
宋知韫把平板还回去：“她怕我过得太好。”
这话说得轻，落地却不轻。
陈伯皱了皱眉：“需要处理吗？”
宋知韫想了想：“不用急。她爱看，就让她看。”
厉寒深睁开眼。
宋知韫转头看他：“你不是要钓内鬼？我也钓一个。她这种人，最怕别人不按她的剧本走。只要我在厉家过得越安稳，她越坐不住。”
陈伯看向厉寒深。
厉寒深躺在床上，没多说：“按她说的办。”
陈伯应了声，退了出去。
门关上后，宋知韫坐回椅子上，拿起那碗温好的药。
“喝药。”
厉寒深看着她：“你不怕？”
“怕什么？”
“宋宝珠。”
宋知韫把吸管递到他嘴边：“她以前有用，是因为我还在宋家，还在周斯年身边，还想要一点可怜的亲情。现在我人都搬进厉家了，她还拿什么卡我脖子？”
厉寒深喝完药。
宋知韫抽了张纸给他擦嘴：“不过她要是真把手伸进来，我也不介意剁一下。”
厉寒深看她半晌。
“你以前也这样？”
“哪样？”
“说剁人时，还能把纸巾叠整齐。”
宋知韫低头看了一眼手里的纸。
她确实叠了两下。
她把纸丢进垃圾桶：“习惯。以前在周家，垃圾桶满了都没人倒。”
厉寒深没再说话。
下午，老夫人来了。
宋知韫刚把厉寒深的手放回被面上，厉寒深闭眼的速度比她想象中快。专业程度堪比演员开机。
老夫人进门先看孙子，又看宋知韫。
“今天气色好些了。”
宋知韫不知道她说谁，只能点头：“嗯。”
老夫人坐下，让人把食盒放到桌上：“给你炖了汤。别总忙着照顾他，把自己熬坏了，不值当。”
床上的厉寒深眼皮动了一下。
宋知韫没忍住看过去。
老夫人捕捉到她这一眼，问：“怎么？”
“没事。”宋知韫端起汤，“他刚才睫毛动了。”
老夫人靠近看了看，厉寒深躺得跟一块板似的。
老人家叹气：“你整天守着他，难免看错。”
宋知韫低头喝汤，忍笑忍得肩膀有点僵。
老夫人又说：“二房那边最近不安分，你少跟他们接触。有什么事找管家，找我也行。别一个人硬扛。”
宋知韫捧着碗，汤热，手心也热。
“好。”
老夫人走后，病房里安静下来。
厉寒深睁眼：“你刚才故意的？”