厉寒深闭了眼。
宋知韫抱着盆站在水里，脚底一片凉意往上蹿，脑子还是懵的。她深呼了两口气，把盆放回矮柜上，转身就往门口走。
“你干嘛？”身后传来厉寒深的声音，沙哑，但很清醒。
“叫管家。”
“叫他来干嘛？”
宋知韫脚步顿住。对，叫管家来干嘛？来看这场面？
她扶着门把手，脑子转了两圈才反应过来——不对。她猛回头。
厉寒深半撑着身子靠在床头上。
靠在床头上。
一个植物人，靠在床头上。
宋知韫的手从门把手上滑下来。
她盯着床上那个人，从他撑在床面上的手臂看到他微微弯着的腰，再看到他那张脸——五官还是那副好看的样子，就是表情不太对。
哪有植物人能自己坐起来的？
“你什么时候醒的？”
这个问题她之前问过，他含混带过去了。这次她没打算再让他糊弄。
厉寒深靠着床头，偏头看她。灯调得暗，他脸上的轮廓被光影削出来，颧骨很高，眼窝比正常人深一点，瞳孔颜色很沉。
“你来之前。”
宋知韫愣了一下，然后又愣了一下。
来之前。她搬进厉家之前，他就醒了。那她这半个多月——翻身、擦洗、喂药、做训练、跟他说废话——
全是在伺候一个装睡的人。
宋知韫嘴巴张了张，合上，又张开。
“你一直在装？”
厉寒深没否认。
宋知韫手扶在门框上，指头往木头里扣了一下。她想起自己第一天来的时候，蹲在床边跟他说“你我都不容易”；想起她对着他自言自语“我快单身了”；想起她给他擦手腕时放轻力道，怕碰疼他——
他全醒着。
全听着。
全看着。
包括刚才。
那股退下去的热度“噌”地又上来了，从耳根烧到后脖颈，她伸手摸了一把自己的脸，烫。
厉寒深的视线落在她耳朵上，看了两秒。
“耳朵红了。”
宋知韫的手立刻从脸上收回来。
“……闭嘴。”
厉寒深没闭。他靠在床头，胳膊虽然还没什么力气，但那双眼睛很有精神，语速不快，一个字一个字往外磨：“你刚才擦到哪了？”
宋知韫差点把门框掐出个坑。
“厉寒深。”
“嗯。”
“你再说一句，我现在就去叫管家、叫护工、叫老夫人，告诉他们你醒了。”
厉寒深看着她涨红的脸，嘴角那个弧度收了收，但没收干净。
宋知韫站在门口，手插进口袋里，又拿出来，抱胸，又放下——不知道往哪搁。
她终于开口，声音压得很低：“我没有——别的意思。”
“什么意思？”
“就是——”她吞了口口水，“护理的时候……擦身是流程，护工教的，每天都要做。我没有……”
她说不下去了。
越解释越不对味。她闭上嘴，盯着地面那滩水。
厉寒深没追，安静了几秒，开口说了句正经的：“你做得很好。”
宋知韫抬头。
他的表情收了，没了刚才那点戏谑，认真的。
“翻身的手法比第一天强很多，喂药的速度也合适。你学东西快。”
宋知韫没吭声。
厉寒深撑着床沿，慢慢地把腿移到床边。动作很吃力，胳膊上的肌肉在抖，但能看出来不是第一次了——他练过。
“你要下床？”
宋知韫本能地往前走了两步，走到一半又停住了，站在那犹豫。
厉寒深一条腿已经搭在床沿外面，脚碰到地面的时候，脚底缩了一下——地上还有水。
“你踩水里了。”宋知韫说完，弯腰把地上的水拿毛巾胡乱擦了几把，把他脚边那块地方清出来。
厉寒深撑着站起来。
一米八八的个子，瘦了不少，但骨架在那摆着，真站起来还是很有压迫感。他扶着床头柜稳了稳，腿打了个晃，没倒。
宋知韫退开半步，盯着他。
说实话，看他躺了半个多月，她已经习惯了“病床上的厉寒深”。现在这个人忽然竖起来，高出她整整一个头，距离又近，她得仰着脸看他——感觉完全不一样。
厉寒深站稳了，扶着柜子的手松开，慢慢走了两步。走到椅子旁边，伸手拿起搭在椅背上的外套。
他穿的是病号服，领口松垮垮的，裤腿也不合身。外套是宋知韫的，她白天脱在这没拿走。
他拿起来看了一眼，放下了，转头看向柜子。
柜子最下面的抽屉里有一套叠好的衣服——黑色长袖和深灰的长裤，是老管家早先放进来的。宋知韫以前做护理的时候翻到过，当时还纳闷，一个植物人要换洗衣物做什么。
现在全对上了。
厉寒深弯腰去拿衣服，动作慢，腰弯到一半手臂撑不住，整个人往前栽了一下。
宋知韫伸手扶了他一把。
手搭上他胳膊的时候，她感觉到他手臂上的肌肉绷了一下。触感很实，不是躺久了萎缩的那种——他私底下做过锻炼。
她把衣服递给他，退到门边，背过身去。
“你换吧。”
身后是布料摩擦的声响。
宋知韫面朝着门，目光落在门板的纹路上，脑子在飞速消化今天的信息量。
他不是植物人。他一直醒着。
他让她嫁进来——或者说，他让老夫人找人嫁进来——他醒着，为什么不告诉任何人？
车祸不是意外。厉家有内鬼。
她搬进来那天他就醒了，但选择继续装下去。她在他面前说了那么多话，他一句没漏地听着。
“好了。”
宋知韫转过身。
厉寒深换好了衣服，站在窗户旁边。黑色的长袖穿在他身上，衬得人更瘦了，但精神头和躺在床上的时候判若两人。他一只手撑在窗台上，姿态松散，像是在自己家里理所当然地站着。
——本来就是他家。
两个人隔着半间屋子对视。
宋知韫理了理思路，开口：“所以，你找人嫁进来，是要一个不知情的人替你打掩护？”
厉寒深看了她一眼。
“一开始是。”
“现在呢？”
他没接这句。
宋知韫也没再问，低头看了一眼自己湿了半截的裤腿，弯腰把地上最后一点水擦干净。
站起来的时候她说：“你的秘密我替你守着，但有一个条件。”
厉寒深偏头。
“以后擦身的时候，你给我个信号，好歹让我知道你是醒着的。”
她说完没等他回应，拉开门走了。
走出三步远，身后传来一声很低的笑。
不是客气的那种。
宋知韫脚步快了两拍，一路走回东院，进门关灯上楼，把脸埋进枕头里。
枕头被捂热了，耳朵还是烫的。