宋知韫以为周斯年不会再来了。
她错了。
第三天下午，她正在厉寒深病房里做手部训练，管家又出现在门口，神色比上次更难看。
“宋小姐，周先生……又来了。”
宋知韫手上的动作没停，把厉寒深的指关节一节一节往回折。“门房怎么说的？”
“拦了。但他这次没堵门，在对面马路等着，说只要您出来，他等多久都行。”
宋知韫把厉寒深的手放回被面上，擦了擦手。
她还没站起来，身后传来一个很轻的声音——
“别去。”
管家没听见，已经退到走廊里了。
宋知韫回头。厉寒深眼睛开了一条缝，目光落在她身上，嘴唇几乎没动，那两个字是从喉咙底下滚出来的。
“他在外面赖着不走，早晚惹老夫人那边注意。”宋知韫站起来，“我出去把话说死，比拖着强。”
厉寒深没再开口，但那只右手在被子上蜷了蜷。
宋知韫走出病房，沿石板路往大门方向去。
管家跟在后面半步远，犹豫了一下，说：“老夫人那边我还没报。”
“不用报，我自己处理。”
铁门打开，宋知韫走出去。
周斯年的车停在对面树荫下，人靠在引擎盖上，看见她出来，整个人弹了起来。
他今天换了身干净衣服，胡子也刮了，左脸上的红痕还没完全消，但至少不像前天那样狼狈。
“知知——”
“你到底想怎样？”宋知韫站在路牙子这边，没过马路，两人隔了六七米。
周斯年快步走过来，到她面前站定，手伸出来，一把攥住了她的手腕。
力气不轻。
宋知韫皱眉往后抽，他没松。
“知知，我错了。”
这四个字从他嘴里说出来的时候，表情是真的难看。眼圈泛红，嘴唇绷着，嗓子发紧——演技很好，或者这次是真的，宋知韫分不出来了，也不想分了。
“松手。”
“你听我说完。”周斯年攥着她手腕的那只手在用力，拇指正好压在她腕内侧的疤上，“我知道我做的事没法原谅，但你不能——”
“松开。”宋知韫的语气冷下来。
她的手腕被捏得发酸，那道疤被按住的感觉让她头皮发麻。
周斯年没松。
“你给我五分钟，就五分钟——”
“周先生。”
声音从厉家大门方向传来。两个保安站在铁门口，旁边还多了个人——老管家，那个平时几乎不露面的。
老管家走过来，步子不快，面上带着公事公办的疏淡：“我们少夫人的手，请您放开。”
周斯年偏头看了一眼，没松。
老管家抬了抬下巴，身后两个保安上前，一左一右站到周斯年两侧。不是动手的架势，但距离已经是一种警告。
“周先生，我再说一次。”
周斯年攥着宋知韫手腕的手，被其中一个保安不轻不重地掰开了。手指头一根根被扒拉开来，动作不粗暴，但没有商量余地。
宋知韫收回手，揉了揉手腕。那块皮肤上留了几道红印。
周斯年盯着她的手腕，嘴张了张，还想说什么——
“走吧。”宋知韫没看他，转身往回走。
“宋知韫——”
铁门关上，把他后面的话截断了。
宋知韫走进厉家院子，老管家跟了两步，低声说了句：“少爷吩咐的。”
宋知韫脚步停了一拍。
少爷吩咐的。
她没问是怎么吩咐的、什么时候吩咐的，点了下头就继续走了。
回东院的路要经过厉寒深那栋楼。宋知韫习惯走一楼旁边那条小径，今天不知道为什么，她往上多瞥了一眼。
二楼的窗帘动了一下。
很小的幅度，风可以解释的那种。但今天没风。
宋知韫多看了两秒，收回视线，绕到一楼推开病房的门。
厉寒深躺在床上，眼睛闭着，呼吸平稳，被角掖得整整齐齐——和她出去之前一模一样。
太一模一样了。
宋知韫站在门口看了他几秒，走过去坐下。
“你刚才是不是在楼上？”
没人回答。
心电监护仪的曲线很规律，看不出任何波动。
宋知韫也没追问，靠在椅背上，低头看自己手腕上那几道新鲜的红痕。压了压，有点疼。
“你派人来赶他，是怕我吃亏？”
安静。
“还是怕他闹得太难看，影响厉家面子？”
还是安静。
宋知韫笑了一声，很短，带着点自己都没察觉的松弛。
“算了，不管哪个原因，谢了。”
她伸手把他的被角理了理——右边那个角歪了，不是她走之前的样子。被人动过。
宋知韫的手在被角上停了一瞬，没说什么，起身走了。
周斯年开车回去的路上，脑子里全是刚才那一幕。
厉家的保安掰他手指头的时候，宋知韫的脸上没有任何表情。不是故意装的冷漠，是真的什么都没有。
她以前不是这样的。
以前他加班到凌晨回来，她在沙发上等着，困得睁不开眼还要问一句“吃了没”。他跟朋友喝酒喝多了，她给他煮醒酒汤，一边煮一边嘟囔“下次再喝这么多我不管你了”——当然下次还是管。
那个会心疼他的宋知韫，死了。
是他亲手弄死的。
车开进小区停好，他没下车，就坐在驾驶座上发呆。手机震了好几下，他没看。
又震。
又震。
他终于低头瞥了一眼——宋宝珠，连着打了三个电话。
他按了静音，把手机翻过去扣在副驾上。
第四个电话进来的时候，他拔了钥匙下车，手机留在车里没拿。
楼上的房间黑着灯，窗帘拉得严严实实。他进门也没开灯，鞋踢在玄关就往里走，在客厅沙发上坐下。
那条狗以前会第一个冲过来。
现在什么都没有了。
宋宝珠打了五个电话，一个没接。
发了三条微信，没有已读。
她坐在公寓的沙发上，手机屏幕暗了又亮、亮了又暗。
第六个电话，还是没人接。
宋宝珠把手机放下。
以前不是这样的。不管多晚，周斯年的电话从来不会超过两声。她打过去他就接，她说不舒服他就来，从来没有例外。
从来没有。
宋宝珠站起来走到窗边，手搭在窗框上。
楼下的路灯亮了，光照在马路上，空荡荡的。
她想了想，又拿起手机，给那个号码拨了过去。
对方接得很快。
“帮我查一下，周斯年今天下午去了哪。”
“好。”
挂了电话，宋宝珠坐回沙发上，指尖在膝盖上一下一下地点。
不对劲。
从宋知韫搬进厉家开始，周斯年就不对劲。
她摸了摸自己的肚子，眼神沉下来。