韩云梅没等来周斯年的电话。
她在餐厅坐了将近一个钟头，粥碗撤了又换了杯茶，茶也凉了。手机摆在桌面上，屏幕黑着，安安静静。
她主动拨了过去。
周斯年接得很快，那头背景音嘈杂，像是在车里。
“阿姨，我正开车。”
“你冷静点再开。”韩云梅捏着杯子，“宝珠那边你打算怎么办？”
电话里沉了好几秒。
“我不知道。”
韩云梅闭了下眼。不知道。三十好几的人了，把两个女人的人生搅成这样，回她三个字“不知道”。
“斯年，宝珠的情况你比我清楚，她现在又是瘤子又是孩子，经不起折腾。不管你心里怎么想的，至少这段时间你得守着她。”
“那知知呢？”
又是这句。
韩云梅嘴唇动了动，把那口气往下咽了咽。
“你先把宝珠顾好，给她留个好的回忆。知韫那边……她已经有安排了。”
“什么安排？”
韩云梅没吭声。
“阿姨，什么安排？”周斯年的声调变了。
韩云梅攥着手机，犹豫了很久。她其实可以不说。但她了解周斯年，这个人较起劲来能把整个上京翻一遍，到时候动静更大，对谁都没好处。
“她再嫁了。”
电话那头的声音断了。
连车的引擎声都跟着没了，大概是在路边停下来了。
韩云梅等了十几秒，那边才传来动静——不是说话，是一声很短的呼吸，像被什么东西卡住了喉咙。
“嫁谁？”
“厉家。厉寒深。”
又是长久的沉默。
“她不可能。”周斯年的嗓音发紧，一个字一个字往外蹦，“她不可能答应嫁给一个植物人。阿姨，你是不是搞错了？”
“协议都签了，人已经搬进去了。”
那边像是有什么东西砸在方向盘上，闷闷的一响。
“她那么喜欢我——”周斯年说了半句，自己停住了。
韩云梅没接这话。
她能接什么？是啊，宋知韫喜欢他，喜欢到在山区里靠着他的名字活了下来，喜欢到回来以后被全世界嫌弃也不肯松手。
可一个人的喜欢又不是无底洞。总有被掏空的时候。
“斯年，你听我一句劝——”
“嘟”的一声，电话被挂断了。
韩云梅拿着手机看了看屏幕，把它翻过去扣在桌上，姿势和几天前宋知韫一模一样。
……
厉家。
下午三点多，宋知韫刚给厉寒深做完肢体训练。
他醒着，但两个人之间维持着一种奇怪的默契——她该干嘛干嘛，他不出声，偶尔她说话，他用眼神回应，最多动动手指。有人来的时候，他闭眼装睡。整个流程配合得相当丝滑。
宋知韫正往外走，管家从院子那头快步过来，脸上的表情比平时多了几分为难。
“宋小姐，门口有个人，说什么都不走，非要见您。”
“谁？”
管家没直接说名字，但眼神已经说明了一切。
宋知韫脚步停了。
她背对着厉寒深的病房门，站了两秒，转身往回看了一眼——窗帘半开着，从外面看不清里面的情形。
“他被拦在哪？”
“大门外面。门房没放他进来，但他在门口堵了快二十分钟了，声音越来越大，老夫人那边迟早会听见。”
宋知韫没说话，转身朝大门口走。
她没注意到的是，厉寒深那间病房的二楼——窗帘后面，一个轮廓在光线里一闪而过。
那是厉寒深住的楼的第二层，平时空置的房间。此刻窗户开了一条缝。
厉家管家不止一个。楼上的那位，比楼下的那位嘴更紧、资历更老。他站在窗户后面，微微侧身——不是他自己要看，是楼下的人让他看的。
厉寒深让他看的。
……
宋知韫走到大门口的时候，周斯年的车横在门外的路上，驾驶座的门敞着，人站在铁门的栅栏外面，头发被风吹得乱七八糟。
他看见她出来，整个人往前迈了一步。
“你真嫁进来了？”
宋知韫隔着铁门看着他，胃里翻上来一阵恶心。
不是气的，是生理性的——站在面前的这张脸，曾经抱着她说“老婆我爱你”，转头去和别的女人办婚礼、生孩子。她一想到自己曾经那么信他，胃里就开始痉挛。
“你来干什么？”
“知知——”
“别叫这个名字。”宋知韫退了半步，声音不大，但门房和保安全都看着，谁也没动。
周斯年隔着栅栏盯着她，眼睛布满血丝。
“你为什么要嫁给一个植物人？你疯了？是赌气还是故意恶心我？”
宋知韫看着他这副模样，觉得可笑。
可笑之外还有一种钝钝的疲惫，跟被一只苍蝇缠住了差不多。
“周斯年，你和宋宝珠的婚礼办得挺体面的，鸽子蛋大的钻戒，朱丽叶玫瑰铺满全场，连阿宝都去叼了戒指盒。你跟她孩子都三个多月了——你问我为什么嫁别人？”
她声音很平，比平时还平。没有赌气的那种尖锐，就是把事实一条一条摆出来。
围观的门房和保安交换了个眼神。
周斯年嘴唇翕动，像是想辩解什么，但每句话刚到嘴边就被她前一句堵死了。
“你走吧，别来了。”宋知韫转身。
“宋知韫！”
她没回头。
周斯年一把抓住栅栏的铁杆，手背上的关节绷得死紧，“你嫁给一个永远不会醒的人，图什么？你以为厉家能给你什么？”
宋知韫的脚步顿了一下。
她偏头，露出半张脸的轮廓。
“至少他不会骗我。”
这句话说完，她头也不回地走了。
门房很有眼色地合上了铁门，挡住了外面那个人的视线。
宋知韫沿着石板路往回走，手插在口袋里，步子比来的时候快了一些。胃还在翻搅，她在花园的矮篱笆旁边站了一会儿，深呼吸了几口气，等那股恶心劲过去。
楼上，窗帘后面。
老管家看着宋知韫在篱笆旁边站定，抬手按了按眼角，然后直起身子继续往东院走。
他退后一步，回头看向坐在轮椅上的厉寒深。
厉寒深是今天第一次被扶上轮椅的——胳膊还使不上劲，勉强能坐住。他的视线追着窗外那道身影，一直到她拐过墙角消失不见。
老管家等了等。
厉寒深收回目光。
“她手腕上的疤。”他开口，嗓音还是哑的，但比昨天清晰了不少。
老管家没接话。
厉寒深没再问，低头看着自己搭在膝盖上的手。
窗外雨停了，檐角在滴水，一下一下。