宋知韫在厉家待满半个月的时候，已经能一个人利索地完成所有护理流程。
翻身不再需要护工搭手，喂药的速度从十分钟缩短到七分钟，连擦身时的力道都摸出了门道——后背可以重一点，手腕内侧要轻，膝盖弯曲处容易闷汗，得多擦两遍。
这天早上下了点雨，花园里的石板路湿漉漉的，宋知韫撑着伞走过去，鞋底蹭了泥，进门前在脚垫上蹭了蹭。
推开病房门，屋子里暖气开得足。窗帘只拉了一半，灰蒙蒙的天光铺进来一小片。
厉寒深躺在那里，和昨天一样，和前天一样，和她第一次走进这间屋子时一样。
宋知韫放下伞，脱了外套，洗手，拧毛巾。
流程走了上百遍，身体比脑子记得更清楚。
她弯腰开始翻身。一手托肩，一手卡腰，往右侧带——动作已经很顺了，厉寒深的身体翻过来，面朝她这边。
热毛巾从额头擦到下颌，再沿着脖颈往下。
擦到锁骨的时候，宋知韫手停了一下。
他瘦了。
刚来那会儿还不觉得，这半个月天天看，反而看出变化来了。锁骨凸出来的弧度比之前明显，脸颊也削了些。
营养液的配比她昨天刚跟医生确认过，说是够的。但躺着的人不动，肌肉流失得快，谁也没办法。
“你再这么瘦下去，翻身都不用费劲了。”宋知韫把毛巾翻了个面，继续擦。
喂完药，她开始做肢体训练。
先是手指。掰开、合拢、掰开、合拢。
做到右手的时候，她低头看着那几根手指。上次“勾”了她一下的那根食指，这会儿老老实实的，什么反应都没有。
“你上次是逗我玩呢？”
她掰着他的手指往外展，一根根来，不急不慢。
做到第四根——无名指——的时候，厉寒深的手突然攥住了她。
不是一根手指轻轻勾一下那种程度。
是五根手指收拢，实实在在地握住了她的手。
宋知韫整个人僵在那儿。
她低头盯着那只手，手指的力道不算大，但确实在握着，骨节分明的手指扣在她手背上，还带着点热度。
十秒。二十秒。
她没动，也没抽手，就那么看着。
然后她抬头，看向厉寒深的脸。
他的眼睛睁开了。
不是睡醒时的迷蒙，不是应激反应的无意识。那双眼睛直直地看着她，瞳孔是深褐色的，比她想象中的颜色要深，眼白上有几根细小的血丝，虹膜纹路清晰——这是一双完全清醒的眼睛。
宋知韫的呼吸停了一拍。
两个人就这么对视着，病房里安静得只剩心电监护仪的嘀嘀声。
厉寒深的嘴唇动了动，干裂的，没发出声音。他又试了一次，喉咙里挤出一个模糊的音节，沙哑得不成样子。
宋知韫反应过来，去够床头柜上的水杯。
她刚一动，他握着她的那只手收紧了。
“……水。”宋知韫用另一只手去拿，“我给你倒水，你松开。”
他没松。
宋知韫低头看着那只手，又看了看他。
他的眼神很直接，说不上什么情绪，就是盯着她，一瞬不瞬。
“厉寒深，我又不跑。”
这句话说出来之后，他的手指松开了。动作很慢，一根一根地，像是在确认什么。
宋知韫把水倒好，拿吸管凑到他嘴边。他喝了两口，很费力，水从嘴角淌下来一些，她拿纸巾擦掉。
“你什么时候醒的？”
厉寒深看着她，嗓子里像含着砂纸，每个字都是硬磨出来的：“……不是刚醒。”
宋知韫擦水的手停了。
“什么意思？”
他没回答这个问题。目光落在她擦水的手上，停了两秒，又移开。
宋知韫把纸巾扔掉，重新坐回椅子上，打量着他。
半个月了。她每天在这间屋子里忙进忙出，自言自语说了多少废话——什么“你二婶来了”、什么“我快单身了”、什么“你比我省心至少不会骗人”。
全被这个人听见了？
她脸上没什么表情变化，但耳根有点发烫。
“听到多少？”
厉寒深看着天花板，没接话。
宋知韫站起来拿了手机，“我去叫医生。”
“别叫。”
他的声音很低，说完像是用尽了力气，胸口起伏了好几下，但语气很确定。
宋知韫回头看他。
“先……别让外面知道。”
六个字断断续续，从牙缝里挤出来。
宋知韫握着手机站在门口，盯了他十来秒。
她不是傻子。一个植物人，不是“刚醒的”，醒着的时间不知道多久，却不肯让外面知道——这里面有事。
她把手机收回口袋，转身走回来，在床边站定。
“你不想让谁知道？”
厉寒深的视线从天花板上移过来，对上她的眼睛。
他张了张嘴，声带像是太久没用过，震出来的声音又哑又碎：“所有人。”
宋知韫看了他一会儿。
“行。”
她把椅子拖回来坐下，给他又喂了口水，这次他自己含住了吸管，省了她不少事。
“但是你得告诉我为什么。”
厉寒深吞下水，偏头看她。
喉结滚了一下，像是在掂量该说多少。
宋知韫没催。
窗外雨下大了，噼噼啪啪打在玻璃上。
过了很久，他开口，声音比刚才稍微清晰了一点：
“厉家有内鬼。车祸……不是意外。”