宋知韫在厉家待了一周，日子过得比她想象中规律。
早起、翻身、喂药、训练，下午再来一轮，晚上回东院看书或者翻翻护理资料。没有人催她做什么，也没有人问她为什么不做什么。
这种感觉很陌生——被放在那里，不被需要，也不被嫌弃。
第八天早上，宋知韫给厉寒深擦完脸，正准备开始做手部训练，低头一看，愣住了。
厉寒深的右手不知道什么时候挪了位置。
昨晚她走的时候，这只手是搭在被子外面、掌心朝下的。现在掌心翻了过来，手指微微蜷着，像是握过什么东西又松开了。
宋知韫盯着那只手看了好几秒，转头去翻夜班护工的记录本。
“夜间无异常，未观察到自主运动。”
她又看了一眼那只手。
护工没注意到，或者翻身的时候带动的？
宋知韫没多想，把他的手翻回原来的位置，开始做屈伸训练。她掰开他的手指，一根一根往外展，再合拢，重复十次。
做到第六次的时候，厉寒深的食指突然勾了一下她的指尖。
很轻，轻到可以忽略不计。
宋知韫的动作停了。
她低头看着那根手指，等了十秒，没有再动。
“……巧合吧。”她自言自语，继续做完剩下的四次。
做完训练，宋知韫坐在床边喝水，随口说了句：“厉寒深，你要是真能听见我说话，下次别只动一根手指，怪瘆人的。”
病房里安安静静，只有仪器在响。
宋知韫喝完水正要走，手机震了。程律师。
“宋小姐，周斯年今天签字了。”
宋知韫握着手机，站在病房门口，脚步顿了一下。
“签了？”
“签了。不过他附了个条件——要见你一面。我没替你答应，你自己决定。”
宋知韫靠在门框上，想了两秒。“不见。协议签了就行，后续流程你帮我走完。”
“好。”
挂了电话，宋知韫把手机揣回口袋。
签了。
她以为自己会有什么感觉——轻松、解脱、或者哪怕一点点的酸涩。但什么都没有，就像交完一份拖了很久的作业，松口气，然后该干嘛干嘛。
她回头看了一眼病房里那张床。
“厉寒深，我快是单身了。”她说完自己都觉得莫名其妙，摇摇头走了。
下午，宋知韫在东院整理东西的时候，管家过来敲门。
“宋小姐，二房的厉夫人想见您，在前厅等着呢。”
管家的表情有点微妙，欲言又止的那种。
宋知韫换了件外套跟着过去。前厅里坐着个四十出头的女人，保养得当，穿着身墨绿色的旗袍，手腕上一只翡翠镯子，成色极好。
看见宋知韫进来，女人上下打量了她一圈，笑了。
“这就是寒深的新媳妇？”她端着茶杯没起身，语气像在评价一件摆设，“看着倒是年轻。”
宋知韫在对面坐下，没接话。
女人自我介绍：“我是寒深的二婶，你叫我林姨就行。”
“厉夫人好。”宋知韫没叫林姨。
女人脸上的笑淡了一瞬，很快又挂回来。“我今天来没别的意思，就是想看看你。寒深出事这么久，老太太一直不肯让外人进来，现在突然娶了个媳妇进门，我们做长辈的总得认识认识。”
宋知韫点头，“认识了。”
三个字，客气但没有任何往下聊的意思。
女人的笑终于有点挂不住了。她放下茶杯，换了个姿态，身子往前倾了倾：“小宋啊，我跟你说句实在话——寒深那个情况，你也看到了，医生都说希望渺茫。你年纪轻轻的，总不能真守一辈子吧？”
“老太太年纪大了，万一哪天……”她没把话说完，留了个意味深长的尾巴。
宋知韫看着她，忽然觉得有点好笑。
这人连铺垫都懒得做久一点，第一次见面就开始试探，是觉得她好拿捏，还是急了？
“厉夫人，”宋知韫端起桌上的茶喝了一口，“您要是想打听厉寒深的病情，直接问医生比问我快。要是想劝我走，那就不必了，我嫁进来的时候就没打算走。”
她放下茶杯站起来，“我还要去给寒深做下午的护理，就不多陪了。”
说完转身就走，没给对方留任何余地。
身后传来茶杯磕在桌面上的声响，不轻不重，带着点没压住的火气。
宋知韫没回头。
走到院子里的时候，她看见管家站在拐角处，脸上带着一丝没藏住的笑意。
“宋小姐，您刚才——”
“她以后再来，不用特意通知我。”宋知韫说，“让她在前厅坐着就行，坐够了自己会走。”
管家愣了一拍，随即点头，“明白了。”
宋知韫走进厉寒深的病房，关上门。
下午的光从窗户照进来，落在床尾那一小块地方。她走过去拉开窗帘，让光再多进来一些。
“你二婶来了，”她一边准备热毛巾一边说，“看那架势，你这一躺下去，家里不少人坐不住了。”
她拧干毛巾，走到床边开始给他擦手臂。
“不过你放心，老夫人还撑得住，我也不是软柿子。”
擦到手腕内侧的时候，她的动作轻了些——那里皮肤薄，她自己手腕上也有疤，知道这个位置碰重了会不舒服。
“你倒是省心，”宋知韫把毛巾翻了个面，“什么都不用操心，吃喝有人管，家里的事有人顶，连架都不用自己吵。”
她擦完放下毛巾，在椅子上坐下来。
“有时候我还挺羡慕你的。”
病房里很安静。
厉寒深躺在那里，呼吸平稳，心电监护仪上的线条一起一伏，规律得像节拍器。
宋知韫靠在椅背上，闭了会儿眼。