周斯年没动。
他站在那，目光从宋知韫脸上移到病床上那个男人身上，又移回来，喉结上下滚了两遍，终于开了口：“你就为了赌气，把自己嫁给一个死人？”
“他没死。”宋知韫纠正他。
“跟死了有什么区别？”周斯年声音拔高了半调，“你守着他能得到什么？宋知韫，你冷静点行不行？”
“我很冷静。”
宋知韫把盆里的水端起来倒进旁边的水桶里，动作不急不慢，像在做一件稀松平常的家务。
周斯年看她这副样子，比她冲他发脾气还让人憋闷。他上前一步——
“周先生。”
门口传来管家的声音，客气但挡得牢，“这里是少爷的病房，外人不方便久留，请回吧。”
管家身后还跟了两个保安，没有凶神恶煞的意思，就是那么站着，态度已经很明确。
周斯年偏头看了管家一眼，没理，视线还在宋知韫身上。
“知知，跟我回去，什么条件你开。”
宋知韫把水桶提到角落里放好，抽了张纸巾擦手。
“周斯年，你能不能听懂人话？”她扔掉纸巾，终于正面看向他，“我不跟你回去。不是赌气，不是闹脾气，不是要你哄，是真的不回去了。”
“你把阿宝送给宋宝珠的时候有没有问过我？你和她办婚礼的时候有没有想过我？她怀孕——三个多月，你瞒了多久？”
一连三个问题砸过去，周斯年一个都没能接住。
宋知韫看着他沉默的样子，忽然笑了一下——不是释然的笑，是那种“果然如此”的意味。
“所以你现在过来说什么接我回家，到底是因为舍不得我，还是因为你没想到我真的会走？”
周斯年嘴唇抖了一下。
他想说话，但门口的保安已经往前迈了一步。管家又开口了，语气比刚才硬了一成：“周先生，我最后说一次，请您离开。”
周斯年深深地看了宋知韫一眼，牙关咬紧，转身走了。
脚步声沿走廊远去，大门开合的动静传进来，然后是车子发动的声音。
管家在门口站了一会儿，轻声问：“宋小姐，您没事吧？”
“没事。”宋知韫弯腰去拧了把新毛巾，继续给厉寒深擦另一只手臂。
管家走了。
房间里又剩她一个人和一个“听不见”的人。
宋知韫给厉寒深擦完手臂，将毛巾叠好放回去，坐到床边的椅子上。她手肘撑在膝盖上，低着头，盯着自己的鞋尖。
过了很久，她抬起头。
“厉寒深，刚才那场面挺丢人的吧？”她对着那张毫无表情的脸说，“不好意思，以后尽量不让人闹到你这来。”
监护仪上的数字跳动着，一切正常。
宋知韫正准备起身，余光扫到厉寒深搭在被子外面的右手——
中指和无名指，并拢着轻轻曲了一下。
她盯着那只手，等了十几秒。
没再动了。
宋知韫收回视线。应激反应，护士长说过的。
她站起来整理了一下厉寒深的被角，出了门。
……
晚上八点，宋知韫在东院二楼的卧室里看护理资料。
手机震了一下，是程律师的消息。
“周斯年下午又来了一趟律所，这次坐了四十分钟。依然没签。”
下一条紧跟着：“他问我要你的地址，我没给。但他说他已经知道你在厉家了。”
宋知韫回了句“知道了”，放下手机。
他知道又怎样，厉家不是谁想进就能进的。
今天管家的反应速度已经说明了一切——老夫人发过话。
宋知韫靠在床头，盯着天花板想事情。周斯年今天那副样子，说实话，搁三个月前看到，她大概会心软。
可现在不会了。
她想起阿宝临死前拼命往她怀里拱的样子，想起监控里周斯年说“宝珠你现在怀孕了”时那种自然而然的语气——那不是一个一时冲动犯了错的男人的口吻，那是习惯了的、驾轻就熟的亲昵。
三个月。
他在她身边演了多久的戏？
宋知韫翻了个身，把脸埋进枕头里，深深呼了一口气。
不想了。
……
第二天上午，宋知韫在给厉寒深做肢体训练时，老夫人来了。
她拄着根红木拐杖，走得很慢但不要人扶，身后跟着个丫鬟，手里捧着个食盒。
“吃过早饭没有？”老夫人进门先问了这么一句。
“吃了。”
老夫人点点头，走到床边看了一眼厉寒深。她伸手摸了摸孙子的额头，手停了两三秒才收回来。
“昨天的事我听说了。”
宋知韫手上没停，继续帮厉寒深做腿部弯曲。
老夫人在旁边坐下：“以后他再来，门房那边直接拦下，不用通报到你这。”
“谢谢老夫人。”
“谢什么。”老夫人拄着拐杖的手换了个姿势，“你进了这个门就是厉家的人，谁来闹都没用。”
她顿了顿，又加了一句：“不过——厉家护得住你，前提是你自己也站得住。以后再碰到这种事，别只说不见两个字就完了。”
宋知韫听懂了她的意思。
被动躲避不是长久之计。
“我明白。”
老夫人没再多说，让丫鬟把食盒放下——里面是碗红枣银耳羹，热的，还冒着气。
“你瘦得厉害，多吃点。”
说完，老人家慢慢起身往外走了。
宋知韫看着那碗银耳羹，站在原地愣了好一会儿。
上一次有人专门给她送吃的过来，好像是很久以前的事了。
她端起碗，低头喝了一口。
厉寒深躺在床上，睫毛微颤了一下。