他站在医院门口抽了根烟，抽到一半掐了，掏出手机翻到杨帆的微信。
“帮我查个人，宋知韫，看她最近有没有租房记录或者新办的手机号。”
消息刚发过去，杨帆秒回：“你不是出国了——等等，你们怎么了？”
周斯年没理他后半句话，又补了一条：“越快越好。”
杨帆大概是嗅到了不对劲，没再废话，回了个“行”。
周斯年将烟头丢进垃圾桶，正准备上车，手机响了。
宋宝珠。
他接起来，那边声音软软的，还带着哭腔：“斯年，你昨晚怎么没来？我等你到半夜……”
“有事。”
宋宝珠愣了一下，语气变得委屈：“是不是因为她？斯年，我这几天吃不下东西，医生说我要注意营养，可你都不在，我一个人——”
“宝珠。”周斯年打断她，“宋知韫不见了。”
电话那头安静了两秒。
“什么叫不见了？”
“她搬走了，电话号码也换了，找不到人。”
又是两秒的安静。宋宝珠再开口时语气变了，没了刚才的软和，多了点什么说不清的东西，“也许她就是想一个人静静呢？她一向这样，动不动就闹失踪让人担心。”
周斯年没说话。
“斯年，你别太紧张了，她不是小孩子了——再说，她现在都同意离婚了，你还找她干什么？”
这句话戳中了某个点。周斯年握住方向盘的手收紧。
他该怎么回答？他自己都说不清。
“我先挂了。”他说完直接按掉通话。
宋宝珠那边拿着手机听到忙音，脸上的表情一点点收起来。她坐在沙发上，旁边的茶几上放着几盒没开封的营养品。
她拨了个号码，对方很快接通。
“姐姐的事你办得不错，”宋宝珠的声音恢复了平时的温和语调，但说出来的话全然不同，“直播链接那个，确定查不到是你发的？”
电话那头的人笑了笑，“放心，做得很干净。”
宋宝珠把手放在小腹上，嘴角弯了一下。
“下一步，帮我盯着厉家那边，她什么时候搬进去、住哪间房、见了什么人，我都要知道。”
“这个可能有点难，厉家不比别的地方——”
“我不管，”宋宝珠的声调没变，但话里头的意思很明确，“她要是在厉家过得太舒坦，那就没意思了。”
挂了电话，宋宝珠靠回沙发上，伸手去够茶几上的药盒。
抗焦虑的药，不是治肿瘤的。
她把药倒出来两粒，就着白开水吞了，闭眼歇了一会儿。过了几分钟，她拿起手机给韩云梅发消息：“妈，我今天去做了个检查，医生说指标不太好，你能来陪陪我吗？”
消息发完，宋宝珠把手机丢在一边，起身走到落地镜前站定。
镜子里的人气色不错，看不出哪里像个重症病人。
她歪了下头，按了按眼角。
做戏做多了，她自己有时候也分不清到底哪段是真的。
……
搬进厉家的前一天晚上，宋知韫失眠了。
不是焦虑，就是单纯的睡不着。安眠药放在枕头旁边没拆封，她翻来覆去了一阵，最后干脆坐起来，把灯打开。
窗台上那盆绿萝居然冒了片新叶子。
宋知韫盯着那片浅绿色的叶子看了很久。她起来浇了点水，然后坐回床上翻手机。
程律师下午发来一条消息：“周斯年今天来过律所了，坐了半个多小时，没签字，走的时候说要见你。”
宋知韫回了一句：“不用理他，他签也好不签也好，不影响我的安排。”
发完这条，她又打开手机备忘录，翻到前两天列的清单。
搬进厉家需要带的东西不多：换洗衣物、护理资料、那盒安眠药、还有一张阿宝的照片。
照片是去年春天拍的，阿宝趴在阳台上晒太阳，耳朵支楞着，一脸傻乎乎的满足。
宋知韫把照片拿起来看了几秒，塞进行李箱的侧兜里。
第二天早晨七点，她收拾停当，最后在房间里转了一圈。
水电都交代好了，房租付到年底。这个地方先留着，万一厉家待不下去，好歹还有个地方能回来。
出门之前，宋知韫把绿萝搬到了窗户正中间，阳光刚好能晒到。
“替我活着。”她对着那盆植物说了句莫名其妙的话，拎着箱子走了。
厉家派了车来接。司机是个沉默的老头，全程没多说一个字，宋知韫乐得清静。
车到厉家大门的时候，管家已经等在外面了。
“宋小姐，您的房间安排在东院，离少爷的楼近，方便照顾。”
宋知韫跟着她走进去，东院是个独立的小楼，两层，格局利落。一楼是客厅和厨房，二楼有两间卧室，大的那间窗户正对着花园，采光不差。
“这些家具都是新换的，有什么不合适的您说一声。”管家说。
宋知韫放下行李箱，走到窗边往外看了一眼。花园尽头隔着一排矮篱笆，对面就是厉寒深住的那栋楼。
“他每天的护理从几点开始？”
“早上七点第一次翻身，八点喂药，九点做肢体训练，下午两点再翻一次——具体时间表我整理了一份放在桌上。”
宋知韫点头，“今天我先过去一趟。”
管家应了声好就退出去了，临走前犹豫了一下，“宋小姐，还有件事——陆先生今天可能还会来。”
“上次在走廊里碰见的那个？”
“是，陆衍。他是少爷以前的朋友，出事之后经常来看。”管家斟酌了一下用词，“他这个人脾气不太好，说话也直，您——”
“没事。”宋知韫说。
她简单收拾了一下就去了厉寒深那边。
推开门的时候，房间里除了仪器声，安安静静。窗帘拉开了，光照在床尾，厉寒深躺在那里，姿势和上回看到的一模一样。
护工正在给他换输液袋，是个手脚麻利的中年男人，看到宋知韫进来点了点头，“您就是宋小姐吧？老夫人交代过了，从今天起翻身和擦洗都交给您。”
宋知韫走过去，把外套脱了搭在椅背上，“现在可以教我实际操作一遍吗？”
护工有点意外，大概以为她只是走个过场，没想到真要上手。
“行，先从翻身开始。”
厉寒深的身体比看上去沉得多。宋知韫第一次翻他的时候险些没撑住，护工在旁边搭了把手才弄好。
“他一米八八，体重虽然比出事前轻了不少，但肌肉底子还在。”护工说，“你一个人翻要掌握技巧，用腰不用手臂。”
宋知韫点头，又试了一次，这回顺利多了。
翻完身，她拿热毛巾给他擦脸。毛巾碰到厉寒深左边颧骨的时候，他的眉毛跳了一下。
很轻，要不是凑得近根本看不出来。
宋知韫盯着那张脸看了两秒。
她把毛巾拧干，继续擦。擦到脖子的时候，随口说了一句：“厉寒深，你要是能听到，就动一下手指。”
病床上的人没有任何反应。
宋知韫收回毛巾，自己笑了一下，不知道在笑什么。
“也对，要是这么容易就醒了，还要我嫁进来干嘛。”