周斯年一夜没合眼。
天亮的时候他翻了个身，手摸到枕头旁边空着的位置，愣了两秒才想起来——宋知韫已经不在了。
他起来洗了把脸，胡子没刮，换了件外套就出门。车开到半路，他又拨了一遍宋知韫那个旧号码，还是空号。新号打不通，律所没人接，连她常去的那家周记芙蓉糕铺子他都绕过去问了一圈，伙计说好几天没见宋小姐来了。
周斯年坐在车里，手搭在方向盘上，忽然想起一件事。
东湖别墅。
她对那边有感情，之前隔三差五就要回去打理。他发动车子，调头往东湖开。
二十分钟后，车停在别墅门口。门没锁，他推开走进去。
玄关的鞋柜里，宋知韫的那双白色帆布鞋不在了。客厅的茶几上摆着两个透明收纳盒，空的，以前里面装的是她从各地带回来的冰箱贴和明信片。
周斯年上了二楼。
主卧的门敞着，房间收拾得干干净净，床单换过了——不，是直接撤掉了。裸露的床垫上没有一样多余的东西，连床头柜上那个她用了两年的香薰灯都搬走了。
人早就不在了。
周斯年站在空荡荡的卧室里，手机捏了又捏，最终拨了宋父的号码。
没接。
他又打韩云梅的电话，响了六声才通。
“阿姨，知知到底在哪？”
韩云梅那头沉默了好几秒，“你来家里一趟吧。”
周斯年赶到宋家的时候，韩云梅正坐在餐厅里喝粥，面前摆了三个碟子，筷子一口没动。宋父不在，说是一早去了公司。
周斯年也没坐，站在餐桌对面，开门见山：“知知是不是来过？”
韩云梅放下勺子，“来过。”
“她说什么了？”
韩云梅抬眼看他，表情很复杂，说不上是心疼还是别的什么。她沉了沉，“她同意离婚了。”
周斯年的手在裤缝边攥了一下，“什么时候的事？”
“前天下午。她主动约我见面，说愿意签字。”
“她为什么——”
“斯年。”韩云梅打断他，“她知道了。”
周斯年嘴唇动了动，没接上话。
韩云梅看着他的样子，摇了摇头，“婚礼，她都看见了。有人给她发了直播链接。”
这句话落下来，周斯年的脸色一层一层地褪。他扶住椅背，指头用力，关节处泛了白又松开，反复几次。
“谁发的？”他嗓音发紧。
“不知道，匿名的。”韩云梅端起粥碗又放下，“斯年，这件事你们谁都没跟我交过底。你和宝珠那些事，我是前天才从知韫嘴里听说的。”
周斯年没说话。
韩云梅继续道：“她还把你奶奶留下的那串项链还给我了。”
这句话的分量比前面所有的加在一起还重。周斯年当然清楚那条项链对宋知韫意味着什么。她被拐进山区的那些年，最绝望的时候靠的就是对这些东西的执念活下来。她肯还，就说明这次不是闹脾气。
她是真要走了。
“她去哪了？”
“不知道。”韩云梅语气没什么波澜，“电话号码换了，住的地方也搬了，只跟我说三天后进厉家的门。”
“厉家？”
“嫁给厉寒深。”韩云梅说，“这事本来是宝珠答应的，知韫说她去替。”
周斯年脑子里嗡了一声。嫁给一个植物人？他张了张嘴，喉结滚了一下，硬把那口气咽回去。
韩云梅盯着他看了好一会儿，忽然问：“宝珠怀孕的事，是真的？”
周斯年没点头也没摇头，但这个反应本身就是答案。
韩云梅闭了一下眼，手按在桌面上，“几个月了？”
“……三个多月。”
“你疯了。”韩云梅的声音压得很低，但那股劲头比喊出来还厉害，“她脑子里长着瘤子，你让她怀孕？”
周斯年站在那里，嘴唇抿成一条线，半天憋出一句，“避不了，是意外。”
韩云梅没有再追这个话题，因为追下去无非是追出更多她不想听的细节。她端起粥碗喝了一口——已经凉了，但她也没在意。
“斯年，你坐下。”
周斯年扯开椅子坐了。
韩云梅看着桌面，声音平下来，但每个字都说得慢：“宝珠的主治医生昨天给我打电话了。瘤子在长，压迫范围扩大，她的视力基本没有恢复的可能了。再加上怀孕，身体负担更重，医生那边的意思是……不乐观。”
她顿了顿，“具体还剩多少日子，谁也说不准。”
周斯年低着头，两只手交叉搁在膝盖上。
“我不是让你放弃知韫——这话我没资格说。但宝珠那个情况……”韩云梅没把话讲完，留了个尾巴在空气里。
周斯年抬头，“阿姨，你到底什么意思？”
韩云梅放下碗，直视着他，“知韫已经放手了。你现在追回去，又能怎样？你能跟宝珠一刀两断？那孩子呢？”
周斯年哑了。
“宝珠可能撑不了多久，”韩云梅的声音带了一点她自己都没意识到的颤，“她剩下的时间不多了，你好好陪着她，让她走之前别带着遗憾。这是我最后求你一件事。”
窗外有辆车经过，喇叭响了一长声，把屋子里的沉默劈开一道口子。
周斯年扶着椅子扶手站起来，在原地杵了几秒。
“那知知呢？”
韩云梅没回答。
“阿姨，我问你，知知怎么办？”
韩云梅张了张嘴，又合上。这个问题她回答不了，因为从一开始，她就没把这个女儿放在天平上称量过。
周斯年等了半分钟，没等到答案，转身就走。
身后韩云梅喊了一声：“斯年——”