宋知韫看了他一眼，没答话。
男人显然不习惯被人忽视，又往前走了一步，把路堵了大半，“我问你话呢。”
管家刚好从拐角过来，看见这场面，快步走上前，“陆先生，这位是厉家未来的少夫人，宋小姐。”
男人挑了下眉，上下打量宋知韫的目光变了味道，说不上是嘲讽还是好奇，“就是她？”
管家没接茬。
宋知韫也没兴趣和陌生人多纠缠，侧身绕过去，按了电梯。
身后那人又说了句什么，她没听清，也懒得听。电梯门关上，走廊里的声音全被隔开。
管家跟她一起下了楼，送她到门口。
宋知韫脚步顿了一下，“我搬进来之后，具体要做什么？”
管家愣了一瞬，大概没想到她会这么直白。
“宋小姐，您是少爷的太太，进了门就是厉家的女主人。”管家措辞很谨慎，“日常起居都有佣人打理，您只要照顾好自己就行。”
宋知韫没说话，等她把后半句讲完。
管家果然还有话，“不过——如果您方便的话，少爷每天需要擦身子，还有喂药，这些以前都是护工在做，但老夫人觉得，既然您要进门了……”
“我来就行。”
管家有点意外，“您不介意？”
宋知韫看她，“我答应嫁过来，就不是做样子的。擦身、喂药、翻身这些，上午护士长都教过我了，不复杂。”
管家张了张嘴，到底没再多说，只是点了点头。
宋知韫转身离开。
走出厉家大门的时候，她深深吸了口气。
城郊的空气比城里干净不少。
路边那排银杏树叶子已经开始发黄，风一过来就沙沙响，落了几片在脚边。宋知韫低头看了看，绕过去，往路口走。
手机响了。
她掏出来一看——陌生号码，上京区号。
没接。
过了十几秒，短信进来一条：“宋知韫，是我，周斯年。你换了几个号码？你到底想怎么样？”
宋知韫把这个号码也拉黑了，动作比上一次还快，甚至连备注都懒得打。
同一时间。
周斯年开车回到别墅，车还没停稳人就下来了。
钥匙插进锁孔，拧开门。
客厅里的灯没开，窗帘也拉着，整个屋子灰蒙蒙的。
“知知？”
没人应。
他走进去，沙发上空的，茶几上空的，她平时喝水的那个粉色杯子不见了。
“知知？”他又喊了一声，声调高了一点，脚步往卧室去。
卧室门开着，床上被子叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正——不是宋知韫的习惯，她起床从来不叠被子，都是他回来了顺手收拾，或者阿姨来的时候帮忙弄。
叠得这么规矩，只有一个可能——她不打算再用了。
周斯年打开衣柜。
左边那排是宋知韫的位置，空了。全空了。衣架还挂在杆子上，一个挨一个排列整齐，像超市货架上等人挑选的商品，什么都没剩。
右边是他的——那件浅灰色西服也不见了，但明显不是被收走的，他翻了翻垃圾桶，在最底下找到一团碎布条。
西服被剪了。
剪得很碎，剪刀应该是用了很大力气，布面的切口毛毛糙糙的，有些地方甚至撕裂的。
周斯年蹲在垃圾桶前，手里攥着那团碎布，半天没动。
他又去了厨房。
那套她从樱花国背回来的手绘餐具还在橱柜里，四个碗四个碟子，整整齐齐。但仔细一看，她自己的那只筷子被抽走了，筷筒里只剩一双。
冰箱里还有半盒她前天做的抹茶蛋糕，没拿走，大概是忘了。
周斯年关上冰箱门，站在厨房里环顾了一圈。
她带走的东西不多，可留下来的全是和他有关的、或者他一个人也能用的。
一个人。
这两个字让周斯年喉咙发干。
他掏出手机，翻了一圈通讯录——宋知韫的号码是空号，新号码没有，打到律所那边也没人接，大晚上的，人家早下班了。
他给韩云梅发了消息：“阿姨，知知联系方式给我一下。”
韩云梅回得倒快：“她换了电话号码，新的没给我。”
周斯年又拨了宋父的电话，两声就接了。
“叔叔，知知在您那吗？”
宋父的声音听起来挺为难，“斯年，知韫没告诉你？”
“告诉我什么？”
对面停了一下，“她说你们要离婚。”
周斯年右手攥着手机，左手撑在灶台边上，手背的筋绷起来。
“叔叔，离婚的事是她单方面的意思，我从来没有同意过。”
宋父叹了口气，没有接续这个话头，只说了句“你们自己的事自己解决”就挂了。
周斯年在厨房站了五分钟。
然后他转身回到客厅，从外套口袋里拿出来一个小盒子——路上经过商场顺手买的，是宋知韫之前念叨过好几次的一个限量手包的挂饰，心想着买回来她应该能高兴。
盒子还没来得及拆封，包装纸上系的那根缎带在灯下泛着光。
周斯年攥着盒子在沙发上坐下。
屋子太安静了。
从前不管他回来多晚，客厅那盏落地灯她一定会留着，有时候她自己歪在沙发上睡着了，手机还开着，屏幕上放着不知道什么剧，声音调到最小，像怕吵着谁。
阿宝通常会第一个冲到门口来，爪子在地板上咔嗒咔嗒地响，尾巴摇得快要飞出去。
宋知韫就被这动静吵醒，揉着眼睛过来，头发乱糟糟的，声音带着睡意：“你怎么才回来。”
他说：“堵车。”
她也不追问，打个哈欠就往卧室走，走到一半扭头说：“给你热了粥在锅里，自己盛。”
周斯年坐在黑漆漆的客厅里，手里的盒子慢慢被他捏出一个凹痕。
他拿起手机，又编了条短信发到宋知韫那个已经打不通的号码上——
“你把话说清楚再走。”
发出去，红色感叹号。
发送失败。
他换了个号再发——
“知知，有什么事我们当面谈，你别意气用事。”
还是红色感叹号。
周斯年盯着那个小小的图标看了几秒，将手机丢在茶几上，仰头靠在沙发背上。
天花板上有个小裂纹，不知道什么时候出现的，他以前从来没注意过。
手机又亮了一下——是宋宝珠发来的消息：“斯年，今天还过来吗？我一个人有点怕。”
他盯着那条消息，没有立刻回复。
过了很久，打了两个字：“不去。”
发完之后，他握着手机又坐了一会儿，起身把礼物盒子扔进了玄关柜的抽屉里，进卧室，没开灯，和衣躺下。
枕头上还有一点洗发水的味道。
是宋知韫用惯了的那款。