手机屏幕的亮度在黑暗里格外刺眼。
宋知韫盯着那段视频，一个字都没说。周斯年的声音从扬声器里钻出来，清晰得叫人牙根发酸——“宝珠，不行，你现在怀孕了。”
她把手机翻过去扣在桌上。
好半天，才重新翻回来，将视频从头到尾又看了一遍。
不是幻觉。
她把手机收进口袋，拖着行李箱走出门。夜风扑过来，冷得很，她却没什么感觉，只是低着头往前走，脑子里空空的，连悲伤都懒得往外冒。
叫了辆车，司机是个话多的中年男人，一路上念叨天气、路况、最近哪条街又在施工，宋知韫坐在后排，偶尔“嗯”一声，算是回应。
快到地方的时候，司机瞥了眼后视镜，“姑娘，你手上是怎么了？”
宋知韫低头，才发现指甲嵌进肉里留下的几道血痕早就干了，结了薄薄一层痂，她自己都忘了。
“没事，划了一下。”
司机不再多问，车停在路边。
宋知韫下了车，站在一栋公寓楼前，仰头看了看楼层数，提着行李箱进去。
这地方是她三年前偷偷租下的，每年按时续租，周斯年不知道。她自己也说不清当初为什么要留这么一手，大约是人在屋檐下，总要给自己留条退路。
现在倒用上了。
房间不大，一室一厅，落了些灰，窗台上摆着盆快干死的绿萝，叶子蔫头耷脑的垂着。宋知韫去厨房接了杯水，浇下去，叶子也没什么反应。
她看了它一会儿，“你比我命硬。”
说完自己也没笑出来。
她把行李箱推进卧室，没急着收拾，在床沿坐下，手边是那部手机。监控后台的提醒还亮着，她划掉，又在消息列表里停了两秒。
周斯年没发来任何消息。
当然，他现在还在东湖别墅。
宋知韫把手机插上充电，躺下来，睁着眼看天花板。这套房子的隔音不算好，楼上有人走动，脚步声一下一下落在头顶，很有规律。她就跟着那节奏数，数到一百多，困意才真正漫上来。
睡前最后一个念头是——宋宝珠怀孕了，那孩子到底是什么时候的事。
她没想出答案，就睡过去了。
第二天一早，宋知韫去了律师事务所。
接待她的是个头发有些花白的老律师，姓程，宋知韫此前打过一次交道，知道他办事利落，话不多。
她把离婚协议摊在桌上，程律师扫了一遍，抬头看她，“财产这边，你什么都没要？”
“对。”
“婚内共同财产，你有权……”
“我知道。”宋知韫打断他，“我不要。”
程律师顿了顿，把协议推回来，“那孩子那边——”
“没有孩子。”宋知韫说，随即想到什么，补了一句，“至少我没有。”
她自己的意思，说的是她和周斯年之间没有孩子。
程律师没有追问，替她把需要确认的条款一条条过了一遍，末了按了按眼镜腿，“周斯年那边，他知道你来这里了？”
“不知道。”
“他要是不肯签……”
“他会签的。”
宋知韫说这话时，语气平得很，不像在赌气，倒像是陈述一件再普通不过的事。程律师研究了她片刻，没再多说，帮她把流程走完。
出门的时候，天上压着云，不像要下雨，就是沉甸甸的灰色，把整座城市都闷在底下。
宋知韫站在路边等车，手机响了。
是周斯年。
她看了眼来电显示，没接，收回口袋里。过了一分钟，短信来了一条——“你人在哪？昨晚没回来？”
宋知韫回了三个字：“在外面。”
对方沉了一会儿，又发来一条：“有话回来说，别一声不吭就失联。”
她把手机揣好，叫了辆车，直接报了厉家的地址。
有些事，晚办不如早办。她已经答应了韩云梅，替宋宝珠嫁进厉家，那就把该谈的都谈清楚，免得夜长梦多。
厉家的宅子在城郊，车程将近四十分钟。宋知韫靠着车窗，路边的树一棵棵往后退，她脑子里却在想一件很小、很无关紧要的事——
阿宝最喜欢卧在她脚边，不管她坐在哪，过不了多久就会找过来，把脑袋搭在她脚背上，呼吸又细又匀。
她以前嫌它重。
现在那地方空着，反而比什么都难受。
车拐进一条林荫路，远远能看见厉家的大门。宋知韫坐直身子，把这点思绪按下去。
门房通报，没过多久，一个管家模样的中年女人出来迎她，客气而疏离，“宋小姐，老夫人在等您。”
厉家老夫人宋知韫以前见过一次，头发全白了，人瘦，但腰背挺得很直，说话慢条斯理，每个字都咬得清楚。
两人在客厅里落座，老夫人打量了宋知韫片刻。
“听说你愿意进门，是真的？”
“是真的。”
“你知道寒深现在是什么状况？”
“知道。”宋知韫端起茶杯，“车祸，植物人，医院那边说醒来的概率很低。”
老夫人没有接话，只是看着她。
宋知韫放下茶杯，“老夫人想问什么，直接问就好，我不是来绕弯子的。”
老夫人沉默了两秒，忽然笑了一下，不是客套的那种，是真的觉得有点意思，“你和我想象的不一样。”
“您想象我是什么样的？”
“哭哭啼啼，或者趾高气扬，来这里谈条件的。”老夫人把茶盏搁回桌上，“进门可以，厉家的规矩不少，你受不受得住，我不知道。寒深那边，你要怎么打算？”
“照顾他。”宋知韫说，“我答应过的事会做到，但我也有一个条件。”
老夫人看着她，没说话，等她往下说。
“我需要独立的空间，不干涉我的私事，不过问我以前的事。”
老夫人沉吟片刻，“就这一条？”
“就这一条。”
屋子里安静了一会儿。院子外头有鸟叫，断断续续的，宋知韫坐得很稳，没有催。
老夫人最后道，“行。”
她顿了顿，又加了一句，“你去见见他吧。”