天还没完全亮，病房里的灯先灭了一半。
叶时初是被窗外细细密密的雨声吵醒的，窗户的玻璃上起了一层薄雾，外面天色灰白，像一块没洗干净的布，压得人透不过气。
她撑着床沿坐起来的时候，手背蹭到床单，摸到一片温热的褶皱——
应该是陆战野昨晚给她盖被子时留下的体温，温度摸起来已经快散了，只剩一点淡淡的药膏味，混着他身上惯常的冷木香，沉沉地贴在枕边。
她低头看了一眼，陆战野还睡着。
他睡得不算安稳，眉心微微蹙着，烧伤恢复期的药让他脸色比平时更淡，眼下那一点阴影被晨光一照，显得人有些疲惫。
床头柜上放着没喝完的半杯温水，玻璃杯外壁凝着细细的水珠，顺着杯壁慢慢往下滑，落在桌面上，洇开一圈浅浅的湿痕。
叶时初盯着那圈湿痕看了两秒，心口忽然就平静下来了一点。
她轻手轻脚地掀开被子，刚站稳，胃里就轻轻翻了一下，不是很重，可那种空荡荡的发酸感还是让她不自觉按住了小腹。
她最近总这样，闻不得太重的味道，空调风一吹，后颈都发凉。
她在原地缓了缓，等那阵不舒服过去，才去洗手间洗脸。
冷水扑上来的瞬间，她的眼睛猛的闭上，又睁开——
镜子里的女人眼下有一点浅浅的青，唇色也淡，倒不像个刚怀了六周孩子的人，像个连夜跑了几场路、又被生活拽着往前走的人。
她拿毛巾擦脸的时候，门外传来轻轻的敲门声。
“初初。”
陆战野醒了，他的声音还哑着，低低的，带着刚睡醒的沉。
叶时初回头，就看见他扶着床沿半坐起来，肩背线条在病号服下绷出一点薄薄的弧度，像是怕压到伤口，动作很慢。
“怎么起来了？”她走过去，把毛巾搭回架子上，“我只是去洗脸。”
陆战野看着她，目光从她脸上扫到她按在小腹上的手，停了一下。
“又不舒服？”
“没有。”叶时初避开他的视线，“就是有点饿。”
陆战野像是想说什么，最后只轻轻嗯了一声，伸手去按床头铃。
叶时初抬手按住他手背，掌心碰到他指节时，能摸到一点细微的燥热。
“先别叫护士。”她说，“我想回工作室一趟，晚晚说今天要把样品底稿再筛一遍，颐华那边也得定布展图。”
陆战野皱了下眉。
“你现在不适合来回跑。”
“我坐网约车，不自己开车。”她把话堵在前头，语气很平，“你要是不放心，就让司机送，何秋辞陪我。”
陆战野看着她，沉默了几秒，才低声说：“我让司机先送你去工作室，半小时后我再去接你，到时候你如果你去了别的地方，记得给我发位置。”
叶时初“嗯”了一声，拿起搭在椅背上的外套。
她刚拉开门，手机就震了一下。
何秋辞发来的消息很短。
【师母，楼下有人找陆老师，说是从国外回来的顾霜。】
叶时初的指尖停在屏幕上。
顾霜这个名字，她不是第一次听。
以前在陆家，乔珍妮提起过，江晚晚也提起过，说陆战野大学那几年身边有一个很安静的女生，不爱说话，眼神却很稳，和他站在一起的时候，像两本合上的书，谁都插不进去。
她那时候没往心里去。
现在却忽然觉得，电梯门外吹进来的风都比刚才凉了一点。
“怎么了？”陆战野见她停住，抬眼问。
叶时初把手机扣回掌心，指腹在屏幕边缘轻轻摩挲了一下。
“没什么。”她说，“楼下有客人找你。”
陆战野把病号服领口拉正，神色已经清醒了些。
“谁？”
“顾霜。”
他眼底的神色几不可察地动了一下，很快又压了回去。
“让她上来。”
叶时初没立刻走。
走廊里有护士推着车经过，车轮碾过地砖，发出一下一下很轻的响。
消毒水味从门缝里灌进来，混着早餐室飘过来的白粥味，屋子里一下子变得很空。
“我去楼下等你。”她说。
陆战野看她一眼，像是明白她在想什么，却没有解释，只道：“别乱想。”
叶时初没接话，拉开门走了出去。
她站在电梯口等了两分钟，电梯门开时，里面站着一个女人。
她很高，穿一件浅驼色大衣，发尾微卷，脸上妆容很淡，眼线收得干净，整个人像被雨洗过一遍，安静又克制。
她手里提着一个黑色文件袋，指尖冻得有些发白，指甲修得很整齐，连说话时的声音都轻。
“请问，陆战野住这层吗？”
她一开口，叶时初就听出来了。
她的那种语气太稳，稳得像早就习惯了在陌生环境里站住脚，连一点试探都没有。
“在。”叶时初让开一步，“你是顾霜？”
顾霜看了她一眼，目光在她脸上停了停，又很快落到她手上的戒指上。
“是我。”她笑了一下，很浅，“我来找他谈点事。”
叶时初指尖微微蜷了一下，面上却没什么变化。
“他在休息，你可以先把资料交给我。”
顾霜没有立刻递过来，只是低头把文件袋抱得更稳些，像是风一吹就会把里面的东西刮乱。
“这件事，只有他能看。”
她说完，抬眼看向病房门，声音很轻。
“我等他醒。”
顾霜最终还是被请进了病房。
她进门的时候，脚步放得很轻，鞋跟踩在地砖上几乎没有声音，只有衣料摩擦过门框时发出一点细细的响。
叶时初站在床尾，顺手把桌上的温水往旁边挪了挪，指尖碰到杯壁，还是温的。
顾霜把文件袋放在床头柜上，先看了一眼陆战野的伤口，眼神没有太多惊讶，只是在看见他肩头包扎时停了一下。
“你伤成这样，还让人上来。”她的语气里有点无奈，却不重，像老熟人之间随口一句提醒。
陆战野靠坐着，手里拿着叶时初刚刚给他递的平板，连头都没抬。
“有事说事，别在这里浪费我的时间。”