“我没有。”叶时初反驳的声音低得像在跟自己争辩。
“没有的人不会大晚上做一桌子菜等人回家，没有的人不会说‘为他做不讨厌。’这种话，初初，你完了。”
叶时初把切好的西红柿放进盘子里，换了一块新的菜板开始切姜丝，手机那头江晚晚还在说什么，她已经听不太清了。
做完最后一道菜的时候，已经是晚上八点。
叶时初把三菜一汤摆在餐桌上，用防蚊罩盖好。
然后她回次卧洗了澡，换上一件干净的白色家居裙，头发吹到半干披在肩上。她没有化妆，只在嘴唇上涂了一层无色润唇膏。
九点，陆战野还没回来。
十点，她坐在餐桌前，把凉透的菜用微波炉热了一遍，重新摆好，十一点，她又热了一遍，十二点，她把已经热到变色的青菜倒进垃圾桶，把排骨汤放进冰箱，关了餐厅的灯，一个人坐在沙发上。
电视开着，静音。屏幕上放着一部老电影，黑白画面一帧一帧地闪，她抱着抱枕，盯着电视发呆。
凌晨一点的时候，她终于撑不住，歪在沙发上睡着了。
门锁转动的声音把她惊醒。
叶时初猛地睁开眼，看见玄关的感应灯亮了。
陆战野站在门口，西装外套搭在小臂上，领带松松垮垮地挂在敞开的领口。
他看起来累极了，眼底有明显的血丝，下颌线条绷得比平时更紧。
他看见沙发上坐起来的叶时初，动作顿了一下。
“还没睡。”
“在等你。”叶时初站起来，想去厨房热汤。
“你吃晚饭了吗？我做了菜，排骨汤还在冰箱里，热一下就能吃——”
“不用。”陆战野把西装外套扔在玄关柜上，换了拖鞋走过来，“吃过了。”
叶时初站在餐厅和客厅的交界处，看着他走到酒柜前，倒了一杯威士忌，一口喝掉半杯，然后单手撑着吧台，背对着她。
“你是不是很累？”
陆战野把剩下的半杯酒也喝完，放下杯子，转过身靠在吧台上，远远地看着她。
叶时初被他看得心里发毛。
“叶时初。”他喊她全名，声音因为酒精和疲惫而比平时低了几度，“我问你一件事。”
“你问。”
陆战野的喉结滚动了一下。
“你跟陆慎文，是什么时候的事？”
叶时初的心脏猛地缩紧了。
“大学。”她听见自己的声音很轻很稳，“大三开始，大四毕业前结束，他消失以后，我再也没见过他，直到那天在公司。”
吧台那边的男人沉默了很久。他的手指无意识地转着空了的威士忌杯，玻璃底在石英石台面上发出细微的摩擦声。
“你还放不下他？”
叶时初没有立刻回答。她看着他的眼睛，那双在黑暗中显得格外深沉的眼睛，忽然觉得自己所有的防线都溃散了。
“放下不等于没有过。”她一字一字的说，“那段过去我不否认，也不打算否认，但它已经过去了。陆慎文对我来说，是二十岁的一场暴雨，下完了就完了。”
“那我呢？”
她看着他，忽然迈开了脚步，赤脚踩在微凉的大理石地板上，一步一步走到他面前，仰起头。
她只到他下巴的高度，要看清他的脸必须整个人仰过去。
“你是下雨天伞不够时，不经意撞上的屋檐，我以为只是躲了场雨，淋湿的头发干了就会走，可是后来——”
她踮起脚尖，吻上了他的嘴唇。
她的嘴唇微微发颤，手攥住他衬衣的前襟，指节发白，像是怕他会推开她。
陆战野愣了大概两秒，他的手扣住了她的后脑勺，另一只手环住她的腰，将她整个人提起来按在吧台和自己身体之间。
他的吻比她的深得多，像是是压抑太久，终于找到了出口。
她的后背压上了冰凉的酒柜玻璃，他的掌心却烫得像着了火。
“这是感谢，还是什么？”他贴着她的唇问，呼吸灼热而急促。
叶时初睁开眼，眼角还挂着一点没干的泪痕。
她看着他，鼻尖碰着鼻尖，近到能数清他睫毛的根数。
“是回应。”
陆战野低下头，重重地吻住了她。
他把她的腿盘在自己腰上，托着她往主卧走去。
餐厅的感应灯自动灭了，黑暗中只剩下两个人的呼吸声，和布料摩擦的细微声响。
他的吻从她的嘴唇滑到下巴，再到锁骨，每一次落下都像是往干涸的土地上浇水。
叶时初仰起头，手指插进他的头发里，摸到他后颈微微发烫的温度。
他的身体压下来的时候，所有的重量都让她觉得安全而不是窒息。
“陆战野。”她在他耳边喊他的名字，声音细碎得像是要被揉进枕头的鹅绒里。
“嗯。”
“你不是替身。”
他顿了一下，然后俯下身吻掉了她眼角溢出来的泪水。
这一夜他依然不知疲倦，却和第一次全然不同——
不再是单方面的失控，而是彼此回应，是她在他的每一下动作里都给出确认，是两个终于坦诚相对的人用身体完成了所有语言无法完成的对话，她哭过求过，也在黑暗中抱紧了他的背脊，指甲在他肩上留下了一道浅浅的月牙。
凌晨，落地窗外的城市还在沉睡，叶时初躺在陆战野的臂弯里，手指无意识地搭在他胸口，触到他的心跳，平稳而有力。
她以为他睡着了。
“谢谢你。”她声音小得几乎融进空调的风声里。
黑暗中，陆战野的嘴唇动了动。
他没有睁眼，但她感觉到他环在她腰上的手臂又收紧了一点。
第二天叶时初是被煎蛋的香气熏醒的。她迷糊着摸了一下旁边，空的，但被窝还是热的。
她赤着脚走到厨房餐厅，餐桌上已经摆好了一份西式早餐：煎蛋、培根、牛油果三明治，一杯温过的牛奶。
盘子旁边压着一张小纸条，字迹瘦劲——
“牛奶必须喝完。”
叶时初把纸条翻过来，背面什么也没有，跟上次让他助理贴的那张“九点半体检”一模一样。
她端着牛奶杯，站在那里，嘴角弯了一整个早上。