当时的陆战野没有深想，只是觉得那是叶时初的过去，她有权保留。
现在他知道了，那只手是谁的手。
他们是初恋。
他们在大学里相爱了两年。
她初入职场时每一张潦草的图稿上，可能都有过陆慎文的指点和鼓励。
那他是什么？
一个在咖啡厅里被她认错、被她当成替身的人？
叶时初拉开车门坐进副驾的时候，车厢里的烟味让她轻咳了一声。
她闻到烟味，愣了一下——
他从来不在车里抽烟？但她没有说话，只是安静地系好安全带。
车子驶出园区，汇入晚高峰的车流。
一路无话。
进了门，叶时初换好拖鞋，想先回次卧洗个澡冷静一下。
她从玄关走过客厅，刚经过沙发——
一只手从身后扣住了她的手腕。
那只手的力气很大，大得她手腕骨发疼。
下一秒，她的后背撞上了沙发靠背，整个人被压进柔软的皮质沙发里。
陆战野俯身下来，一只手撑在她耳侧的沙发扶手上，另一只手按住她的锁骨下方，指尖微微陷入她的皮肤。
他的金丝框眼镜不知什么时候摘了，眼皮底下是长时间压抑后终于失控的情绪。
那情绪暗沉沉的，像暴风雨前压顶的乌云。
“叶时初。”他的声音比平时低得多，沙哑得多，像砂纸擦过木头，“你到底看的是谁？”
叶时初被他压得喘不上气，双手抵在他胸口想推开，但根本推不动。
他的心跳隔着衬衣布料传递到她的掌心，又快又重。
“你放开——”
“你当初在咖啡厅认错的，是谁？”陆战野没有放开她，反而把脸压得更近，唇几乎贴上她的唇角，“你喝醉那天扑过来亲的，是谁？你跟我签协议的时候那么利索——”
他的另一只手从她肩膀上移上来，拇指抵住她的下唇，强迫她抬眼看着自己。
“是因为我这个人心肠好？还是因为——”
他停了一秒，喉结剧烈地滚动了一下，“——我长得像他？”
叶时初的眼眶一下子就红了，他戳到了她自己都不敢碰的地方。
“不是的……”她的声音发抖，眼泪终于溢出来，顺着眼角滑进发丝里。
陆战野看着她的眼泪，手上的力道没有松，但也没有继续往下走。
他卡在那个位置上，像一座即将崩塌的悬崖。
就在叶时初要开口解释的那一刹那，他西装口袋里的手机响了。
陆战野没有接，但那屏幕自动亮了，通知横幅弹出来，清清楚楚地显示着来电人的备注名和一个简短得只有几字的说明——
“顾霜：已回国，机场见。”
叶时初躺在他身下，偏头就能看见那行字，白底黑字，清清楚楚，每一个字都像是往她胸口补了一刀。
陆战野手上的力道终于松了。
他直起身，从口袋里掏出手机，看着屏幕上的来电显示，没有立刻接。
叶时初从沙发上坐起来，拉好被揉皱的衣服前襟，用袖子擦掉脸上的泪痕。
她没看他，声音沙哑，“你电话响了。”
陆战野看了屏幕几秒，转身去了书房，门在她面前缓缓合上。透过门缝的最后一隙，她听见他压低嗓音的那一声回应，语调像是从一个很深很深的梦里被强行唤醒：
“你在几号航站楼。”
大门被拉开又关上，皮鞋踩过玄关大理石的声响很快消失在电梯间。
叶时初一个人坐在空荡的四百平大平层里，赤脚踩在地毯上，慢慢把膝盖抱起来，将脸埋进去。
陆战野一夜未归。
叶时初在沙发上坐了整整一夜。从天黑坐到天亮，从窗外霓虹璀璨坐到晨光熹微。
她抱着膝盖，盯着茶几上那杯凉透的白开水发呆。
她当时躺在他身下，能感觉到他身体的变化，能看见他眼底翻涌的欲望和怒火——
但那个女人的一个电话，就让这一切戛然而止。
叶时初把脸埋进膝盖里，发出一声极轻的、自嘲的笑。
“替身的替身。”她喃喃念出这四个字，觉得再贴切不过了。
陆战野把她当成顾霜的替身，而她当初在咖啡厅把陆战野错认成陆慎文，她连找替身都是二手的。
天彻底亮了以后，她从沙发上站起来，去浴室洗了把脸。
镜子里的人脸色苍白，眼皮微肿，嘴唇干裂。
她盯着那个人看了很久，然后打开水龙头，用冷水把所有的痕迹都冲掉。
她换好衣服，化淡妆，遮住红肿的眼皮，穿上何秋辞送来的通勤裙装，配一双低跟黑色皮鞋。
她把自己收拾得整整齐齐，像什么都没发生过一样出门上班。
从那天起，叶时初开始冷处理这段关系。
陆战野发微信说“今晚不回来”，她回一个“好”。
陆战野在家的时候，她礼貌地问候、安静地吃饭、准时回次卧，不吵不闹，不追问不纠缠，像一颗被摔碎的玻璃球，外表还是完整的，但轻轻一碰就会散架。
陆战野注意到了。
他发现她的笑容每次都在嘴角精准地停住，停留的时间不超过一秒。
他发现她端给他的茶温度刚好是七十度，不冷也不烫，像酒店前台的标准服务。
他发现她不再主动跟他说话，不再问“今晚回来吗”，不再在走廊里跟他偶遇。
她把他照顾得更好了，好得像一个敬业的乙方。
这让他莫名烦躁，但他不知道为什么。
而另一边，梵雅珠宝设计部，一场不动声色的攻势正在展开。
陆慎文上任第三天，总经办下发通知：设计部办公区全面升级，每位设计师更换最新款数位屏和人体工学椅。
叶时初到公司的时候，发现自己的工位被挪到了靠窗最大的那个隔间，采光最好，面积是原来的两倍。
桌上放着一个白色礼盒，拆开一看，是一套限量版的专业珠宝手绘工具，马克笔、针管笔、色卡、宝石色标全是她大学时最想买但舍不得买的牌子。
她合上盖子，拿起礼盒去了三楼。
陆慎文的办公室在走廊尽头最东边，门牌上写着“执行总裁”。
她敲了两下门。
“请进。”