叶时初本来是低着头的。
但那群人和她擦肩而过的时候，中间那个男人忽然停下了脚步。
“叶时初？”
那个声音像一记闷雷从头顶劈下来，打得她耳膜嗡嗡作响。
她缓缓抬起头，看清了那张脸，剑眉，深目，嘴角微微上扬的笑意，和记忆中一模一样，甚至比记忆中更沉稳、更从容、更有一种从岁月深处走来的笃定。
是陆慎文，是那个在她二十岁那年不告而别、人间蒸发整整三年的初恋男友。
那个她曾经以为会和自己在毕业典礼上合影、一起租一间小房子、过一辈子的人。
他回来了。
咖啡杯从叶时初的指尖滑落，白瓷碎裂的声响在走廊里炸开，咖啡溅了一地。
她退后半步，脊背撞上走廊墙壁，嘴唇翕动，却发不出任何声音。
走廊里安静了大概三秒钟。
那三秒钟里，叶时初听见了自己的心跳声、咖啡渗进地毯纤维的细微声响，以及身后同事倒吸凉气的声音。
白瓷碎片散落在她脚边，深褐色的咖啡渍溅上了她新换的米白色西裤，但她毫无察觉。
她只是看着面前这个人。
三年了，他的轮廓比大学时更深了，眉骨和下颌的线条褪去了少年感，取而代之的是成熟男人的棱角。
深蓝色西装衬得他肩宽腰窄，左手无名指上那枚白金戒指在灯光下泛着冷光——
那是他自己的品牌设计，她在某个行业杂志上见过。
他变了很多，又好像什么都没变。
比如他看她的眼神，还是和以前一样，微微弯着，像藏了一整个春天的秘密。
“初初。”他又喊了一声，声音比刚才更轻，像是在确认她不是一个幻影。
叶时初猛地回神，她没有应他，而是蹲下来捡地上的碎瓷片。
手指碰到最大那块碎片的时候，指尖微微发颤，但她忍住，一片，两片，三片——
她一块一块地捡，就是不抬头。
“我来。”陆慎文在她面前蹲下来，伸手去接她掌心里的碎片。
他的手指碰到了她的指尖，带着一种熟悉的温度。
叶时初像被烫到一样缩回手，猛地站起来。
“陆总。”她的声音疏离得像在接待客户，“抱歉弄脏了走廊，我叫保洁来清理。”
“陆总？”陆慎文也站起来，嘴角浮起一丝苦笑，“初初，你一定要这么叫我吗？”
HR总监在旁边看出了端倪，赶紧打圆场：“陆总，叶设计师，要不我们——”
“你们先去会议室。”陆慎文说，目光始终没有离开叶时初，“我有事跟叶设计师谈。”
人群散开了。
走廊里只剩下他们两个，还有地上一摊没清理干净的咖啡渍。
叶时初转身就走。
她的工位在最里面靠窗的位置，她现在只想回到那个三面隔板的小空间里，假装今天什么都没发生。
陆慎文跟了上来。
“初初。”他叫她的小名，两个字咬得又轻又熟，好像这三年从来不存在过。
叶时初没有回头，脚步越来越快。
她几乎是冲进设计部的开放办公区，绕到自己的工位，一屁股坐下，打开电脑，手指搭在键盘上——
然后发现自己完全不知道该按什么。
陆慎文站在她工位隔板外面，一只手撑在隔板上沿，低头看着她的侧脸。
“三年不见，你就这么不想跟我说话？”
叶时初盯着屏幕上的设计稿，月亮、潮汐、弦音。
她咬着下唇，一字一字道：“陆总现在是公司新总裁，我是设计部普通员工。如果不是工作上的事，我不认为有什么需要谈的。”
“叶时初。”
陆慎文的声音忽然压低了，那里面有一种深沉的、克制的、几乎是痛苦的温柔。
“你知道我为什么回来。”
叶时初握着鼠标的手指节发白。
“你知道。”他又说了一遍，声音更低，像是怕被旁边的人听见，“三年前我没得选，陆山的人找到了我妈，说如果我不离开你，不离开海城，就让你家在海城待不下去。我妈那时候只剩半条命，我不敢赌。”
叶时初的手指停了下来。
她缓缓转过头，终于和他对视。
“所以你就一个字没留，人间蒸发。”她的声音很平稳，像是在转述别人的故事，“我打了六百多通无人接听的电话，去你宿舍楼下站了一整夜，在你以前租的房子门口等到凌晨三点。你不见了，连一声再见都没有。”
陆慎文的下颌肌肉绷得死紧，“我没办法。我那时候什么都没有。我没钱，没背景，连一个像样的身份都没有，你知道吗？陆山从来不让我姓陆，他把我当见不得光的污点。那样的我，拿什么站在你面前？”
“那现在呢？”叶时初问。
陆慎文沉默了一瞬，然后从西装内袋里取出一张名片，放在她的桌面上。
“现在，我有三家公司，一家跨国珠宝集团，净资产超过十五位数。”他的声音不张扬，甚至说得上沉稳，但每个字都带着分量，“我回来，是因为我终于有资格站在你面前了。”
叶时初没有看那张名片。
“初初。”陆慎文弯下腰，凑近她的耳边，声音轻得几乎只有她能听见，“我有钱了，回到我身边来。”
这句话像一根针，从耳廓扎进去，沿着血管一路扎进心脏，有一种混杂了屈辱和荒谬的恶心。
叶时初推开椅子站起来，和他拉开了两步距离，认真地看着他的眼睛：
“陆慎文，你觉得我当初跟你在一起，是因为你有没有钱？”
陆慎文被问住了。
“你觉得我这三年过得不好，是因为缺钱？你觉得你现在有钱了，就可以回来‘买’我？”
“我不是那个意思——”
“三年前你拿钱走的时候，”叶时初的声音终于有了一丝裂痕，但她很快稳住了，“我们就死了。陆慎文，你听清楚——我们之间没有任何关系了。现在没有，以后也不会有。”
陆慎文的脸上一瞬间闪过了很多东西，震惊，不甘，还有某种更深的、近乎偏执的执念。
他伸手去抓她的手腕，“初初，你听我说——”