从县城回海城的路上，叶时初靠在副驾驶座上睡着了。
陆战野开着车，偶尔侧头看她一眼。
她睡着的时候眉心还是微微皱着的，嘴唇紧抿，像是在梦里也在跟什么东西较劲，头发散乱地堆在肩头，身上穿着昨天那件起了球的T恤，整个人缩在他的副驾驶上，像一只被人从雨里捡回来的猫。
车载导航提示前方五百米右转的时候，叶时初醒了。
她睁开眼，花了三秒钟才想起来自己在哪儿，又花了三秒钟意识到自己竟然在陆战野的车上睡着了。
她猛地坐直，下意识擦了擦嘴角，“……到哪儿了？”
“环城高速。”
陆战野目视前方，“再有二十分钟就能到了。”
叶时初“哦”了一声，悄悄看了一眼车窗玻璃上映出的自己的倒影，头发乱得跟鸟窝似的，脸上还有座椅皮面压出的印子。
她默默理了理头发。
陆战野没看她，但嘴角似乎动了一下。
到了公寓，叶时初拖着她那个三十寸的旧行李箱进了门，行李箱的轮子坏了一个，拖起来咯噔咯噔响，在光可鉴人的大理石地板上划出一道细微的痕迹。
陆战野走在前面，听见声响回头看了一眼，目光在那只行李箱上停了一秒。
叶时初敏锐地捕捉到了那个眼神，那是一种不加掩饰的又发自本能的嫌弃。
她手指收紧，攥紧了拉杆。
“次卧在走廊尽头。”
陆战野说完这句话就径直去了书房，连多余的一个字都没有。
叶时初深吸一口气，拖着箱子进了次卧。
房间比她之前租的那个三十平的小公寓还大上一圈，衣柜是嵌入式的，拉开一看，空空荡荡，大得能装下她全部家当十遍，床品是深灰色的，干净齐整，看不出有人住过的痕迹。
她蹲下来打开行李箱，开始一件件往外拿东西。
其实也没什么值钱的，几件换洗的T恤和牛仔裤，一套稍微能见人的正装，两双鞋底磨薄了的平底鞋，以及一些零碎的日用品。
她拿得很仔细，每一件都叠得整整齐齐地摆进衣柜里。
正整理着，门口忽然传来脚步声。
陆战野不知什么时候过来了，抱臂靠在门框上，垂眼看着她摊在地上的行李箱。
“你带这些东西过来，是打算在这儿摆地摊？”
叶时初手里的动作一顿。
她抬起头，顺着陆战野的目光看向自己的行李箱，那件洗到发白的牛仔外套，那双边缘开胶的帆布鞋，那条抽了线的围巾。
“这些都是我平时穿的——”
她的话还没说完，陆战野就已经弯腰，两根手指拈起一件起了球的毛衣，眉头皱得像在处理什么有害垃圾。
“这个，这个，还有这个。”
他精准地从她的行李里拣出几件最旧的，随手一扬，准确无误地落入墙角那只纯黑色的垃圾桶里。
叶时初瞪大了眼。
“你干什么？！”
垃圾桶是空的，显然是刚换过垃圾袋。
那三件衣服孤零零地躺在桶底，像三只被遗弃的小动物。
叶时初扑过去把衣服捞出来抱在怀里，眼眶已经红了。
“这些是我的东西，你凭什么扔？”
陆战野的声音冷得像冰镇过的美式，“叶时初，你现在是陆太太，不是出租屋里的打工人。你穿成那样出去，丢的是我的脸。”
叶时初咬着下唇，把那三件衣服重新叠好，放进衣柜最底层。
她没有跟陆战野吵，只是关上柜门站起来，用一种很平静的语气问：“还有别的事吗？”
陆战野看了她一眼，那眼神里有一瞬间的意外，他大概以为她会哭，会闹，会跟他吵。
但叶时初只是看着他，眼睛红了一圈，表情却稳得住。
“……晚饭七点。”他丢下四个字，转身走了。
叶时初等他的脚步声消失在走廊尽头，才慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里，蹲了很久。
晚饭是陆战野让人送来的，四菜一汤，装在印着某高端私厨Logo的保温袋里。
叶时初坐在餐桌前，看着满桌的菜，筷子拿在手里半天没动。
“不吃？”陆战野坐在她对面，已经夹了一筷清蒸鲈鱼。
“吃。”叶时初夹了一筷青菜，配着白米饭慢慢嚼。
两个人中间隔着一整张餐桌，安静得只剩下碗筷碰撞的细微声响。
“协议里的‘三不原则’，你还有印象吗？”陆战野忽然开口。
叶时初点头，“互不干涉、不同房、不公开。”
陆战野放下筷子，用纸巾擦了擦嘴角，“还有，不要乱翻不该翻的东西。”
叶时初握着筷子的手微微收紧。
“……知道了。”
吃完晚饭，叶时初主动收拾了碗筷。
厨房大得离谱，她找了半天才找到垃圾桶的位置。
洗好碗，她回次卧关上房门，坐在床上给江晚晚发微信。
【叶时初：睡了没？】
【江晚晚：才几点就睡？姐妹你怎么了，听这语气不太对劲啊。】
【叶时初：没什么，就是搬进他公寓了。】
【江晚晚：？？？？？才结婚两天就同居了？怎么样怎么样，豪宅住着爽不爽？】
【叶时初：三不原则，不同房，不干涉，不公开。】
【江晚晚：……这也太冷了。他什么意思啊？结婚跟签了个商业合同似的。】
叶时初看着屏幕上那行字，苦笑了一下。
她打了几个字又删掉，最后只发了一句：【我先睡了，明天还要上班。】
放下手机，她关了灯，躺在两米宽的大床上，盯着天花板。
这是她和陆战野结婚的第二天。
深夜十一点半，叶时初被一阵熟悉的疼痛攫住了。
今天一天都在赶路，晚饭又随随便便扒了几口，她那个脆弱的胃终于开始抗议了，一开始只是隐隐作痛，后来变成一阵一阵的绞痛，像有人在她肚子里拧毛巾。
她咬着牙忍了十分钟，终于忍不住翻身坐起来，用气声骂了一句脏话。
行李里有一盒胃药，是她之前在药店买的便宜货，还剩半板。但药放在客厅的行李箱侧袋里——
对，就是那个咯噔咯噔响的行李箱，晚饭前她还没来得及把所有东西都收拾进次卧。
叶时初轻手轻脚推开房门。
走廊里亮着地灯，昏暗的光线勉强能看清路。
她赤着脚踩在木地板上，尽量不发出任何声响，一路摸到玄关。
行李箱的侧袋拉链卡住了，她蹲在地上拽了半天才拽开，摸出那板铝箔包装的胃药，又摸到厨房去找水。
厨房的感应灯在她踏入的瞬间自动亮了。