为首的那个他认识，隔壁班的，叫什么张磊，之前就听说追唐瓷追了好几次，都被拒了。
“唐瓷，你到底什么意思？我对你还不够好吗？”
“我说了，我不喜欢你。”唐瓷退了一步，后背贴着墙，手里攥着书包带子。
“你是不是有别人了？是不是沈却？”张磊往前逼了一步，“他有什么好的？不就是家里有几个臭钱？”
“跟他没关系，我就是不喜欢你，你别再来了。”
“你——”
张磊伸手就要去抓她的胳膊。
下一秒，一只手从侧面伸过来，直接扣住了张磊的手腕，往外一掰。
“她说了不喜欢你，听不懂？”
沈却站在唐瓷身前，比张磊高出半个头，十六岁的少年已经有了几分凌厉的气势。
张磊吃痛，甩开手，“沈却，你管什么闲事？”
“她的事就是我的事。”
这话一出，在场所有人都愣了。
唐瓷抬头看他，眼睛瞪得圆圆的。
张磊脸涨得通红，“你什么意思？”
沈却没理他，转过身，看着唐瓷。
十六岁的少年耳根子泛着红，但那双眼睛里头的东西，藏不住了。
“唐瓷。”
“……嗯？”
“我喜欢你。”
校门口人来人往，有人吹口哨，有人起哄，张磊气得脸都绿了，带着人骂骂咧咧地走了。
唐瓷站在原地，脸烧得厉害，半天憋出一句：“你……你认真的？”
“我什么时候跟你开过玩笑？”
沈却把书包从她肩上拎过来，背在自己身上，另一只手自然地牵住了她的。
掌心温热，十指相扣。
“走，送你回家。”
唐瓷低着头，耳朵红透了，但手没有抽回来。
那是他们在一起的第一天。
……
车窗外，路灯的光一明一灭。
沈却睁开眼，回到了现实。
那些画面太远了，远得不真实。
十六岁的他，在校门口当着所有人的面说“我喜欢你”，那时候多笃定，多干脆。
现在呢？
连一句“我错了”都说不出口。
三年前那件事，他真的觉得是唐瓷推的吗？
不。
从头到尾，他都没有百分之百相信过那个说法。
沈清禾摔下楼的时候，唐瓷站在楼梯口，脸上全是惊恐，那种表情做不了假。
但当时所有人都在看着，沈清禾躺在血泊里，他妈哭得撕心裂肺，所有人都指着唐瓷——
他需要她先退一步。
只要她服个软，哪怕只是表面上道个歉，他就能把这件事压下去，护住她，不至于让她被为难。
他也等着她来找他，等着她红着眼眶跟他撒娇，说“我没做过，你信我”。
他会信的。
他一定会信。
可她没有。
唐瓷那天看着他，眼底的光一点一点熄灭，然后转身走了。
从那以后，三年。
他等她低头，她等他开口。
两个人就这么耗着，把十多年的感情耗成了一潭死水。
到底是谁的错？
沈却把椅背放倒，整个人陷进座椅里，盯着车顶的天窗。
他在车里坐了一整夜。
手机屏幕亮了一下，是公司发来的日程提醒。