老爷子说完这句话，把茶杯往桌上一放，不喝了。
叶清宁站在他身后，手还搭在他肩上，没敢动。
屋子里就剩桂花的味道和老爷子粗重的呼吸声。
过了半晌，纪老爷子伸手拉开书桌右侧的抽屉，翻了翻，摸出一张卡。
银灰色的卡面，没有银行的标识，是纪家自己的私人账户。
他把卡往叶清宁面前一推。
“拿着。”
叶清宁看了一眼那张卡，没伸手。
“爷爷，我——”
“你闭嘴，听我说完。”纪老爷子抬手制止她，“这不是纪怀周的钱，跟他没关系。这是我自己的——我纪永昌活了八十多岁，私房钱还是攒了一点的。”
他顿了顿，嗓子又哑了一截。
“是纪家对不住你们娘俩。当年是我把你拉进这个火坑的，你受的委屈，该我来补。”
叶清宁的喉咙堵住了。
她在纪家七年，老爷子给过她很多东西——年节的红包、生日的首饰、换季的衣服。那些东西她大部分都没带走，临走那天收拾了两个行李箱，带的全是落落的。
但这张卡不一样。
老爷子把这张卡从自己的抽屉里拿出来——不是吩咐管家去办的，不是让财务打款的，是他自己存着的。
“爷爷，我真的不能收。”
“你收不收是你的事，我给不给是我的事。”纪老爷子把卡又往前推了两厘米，“你学医的出身，要重新干，前头花钱的地方多。你一个人带着孩子，手里没钱不行。”
叶清宁低着头，看着桌上那张卡。
老爷子又说了一句：“密码是落落的生辰八字，我让人设的。你要是嫌不吉利就自己改。”
叶清宁终于没绷住。
她弯下腰，额头几乎碰到老爷子的手背，声音闷在喉咙里：“爷爷，谢谢您。”
纪老爷子用另一只手在她脑袋上拍了拍，跟哄小孩似的。
“别哭。你从进门到现在眼眶红了三回了，以为我看不见呢？”
叶清宁吸了吸鼻子，直起身来。
老爷子的手还搭在她头顶上，没收。过了两秒才放下来。
“落落呢？今天怎么没带来？”
“上学呢，下午三点半放学。”
“那小子还好吧？长高了没有？上次见他还是——”老爷子算了一下，脸色又沉了，“三个月前。三个月了，那个混账也没带孩子回来过一次。”
叶清宁没接这话。
老爷子自己也知道这笔账算不到叶清宁头上。他把火气压了压，换了个口气：“以后你想什么时候带落落来，就什么时候来。不用打招呼，直接来。这个院子的门，随时给你们娘俩开着。”
“爷爷，我跟怀周离了婚，还来您这里——”
“离了婚你就不是我孙媳妇了？”纪老爷子瞪了她一眼，“法律上的事归法律管，我老头子这里只认人。你是清宁丫头，落落是我重孙，这辈子改不了。”
叶清宁的鼻子又酸了一下。她使劲儿忍住，笑了。
“那我往后每个月带落落来看您。落落也惦记您，上次还跟我说太爷爷给他留了一套象棋，他还没学会。”
“那臭小子脑袋聪明得很，装不会呢——上回跟我下了三盘，赢了我两盘，还跟我说太爷爷我是不是该让您。”
老爷子说到这儿，脸上的褶子里全是笑意。
但笑了没两秒又收住了。
他抬起手，往门外指了一下。
“把纪怀周给我叫进来。”
叶清宁犹豫了一下。
老爷子拍了拍桌子：“叫。”
叶清宁出了书房。纪怀周站在长廊里，背靠着柱子，手插在裤兜里。他没走远，估计从头到尾都在走廊上等着。
叶清宁走到他面前，停了一步的距离。
“爷爷叫你进去。”
纪怀周看了她一眼。她的眼眶还是红的，但没哭过的痕迹——这人真能忍。
“他说什么了？”
“你进去就知道了。”
纪怀周没再问，大步往书房走。经过叶清宁身边的时候，步子慢了半拍，好像要说什么，但终究没开口。
叶清宁没跟进去。
她站在廊下，靠着柱子，听见书房的门被关上了。
然后是老爷子的声音，隔着一道门，照样听得清清楚楚。
“跪下。”
叶清宁的眉毛跳了一下。
纪怀周没出声。但大概是跪了，因为紧接着就是老爷子的手杖砸地板的声音——咚、咚、咚，三下，很重。
“纪怀周，你告诉我，你这七年干了什么？”
没有回答。
“你老子走得早，你从小跟着我长大。我教你做人，教你做事，教你担当。我什么时候教你这么糟蹋人的？”
手杖又砸了一下。
“人家放弃了多好的前途嫁到你纪家来，给你生了儿子，替你守了七年的空房子。你呢？你连自己老婆是干什么的都不知道！连自己儿子吃什么会过敏都不清楚！你对得起谁？”
那声音越来越大，震得走廊上一个扫地的佣人停了手，大气不敢出。
“你那个白月光——我不说她的名字，我说了脏我的嘴——她谭家跟咱纪家是什么关系，你心里没数？她一回来你就把老婆孩子往外推，你是纪家的种还是谭家的狗？”
叶清宁靠在柱子上，没有偷听的意思，但老爷子的声量实在压不住。
她听见里面沉默了很久。
然后是纪怀周的声音，很低：“爷爷，是我做得不对。”
“不对？你就一个不对就完了？”老爷子的声音拔到了最高点，随即又猛地落下来，变成了一声低沉的叹息。
手杖落地的声音没了。
老爷子大概是坐回了椅子上。
过了一阵，里面传出来一句很轻的话。叶清宁竖着耳朵也只听了个大概。
“……没福气。”
后面半句听不清了。
叶清宁把目光从书房门上移开，看着院子里的桂花树。
风一过来，花瓣簌簌地往下落，掉在青石板的缝隙里。