叶清宁不知道自己在地上蹲了多久，膝盖已经麻了，落落的后脑勺上鼓起一个包，她用手心捂着，掌心的温度一点点传过去。
妈咪，你手都凉了。落落反过来握住她的手指，往自己嘴边呵了一口气，我真的没事，你看，我还能算数。一加一等于二，二加二等于四——
行了行了，叶清宁被他逗得哭笑不得，你又不是刚上幼儿园。
那我给你背个圆周率？3.1415926535……
叶清宁终于笑了出来，眼睛还是红的，但笑容是真的。她把落落脸上沾的汤渍擦干净，又理了理他乱掉的头发。
这孩子太懂事了，懂事到让她心疼。
七岁的男孩，本该在家里被宠着，有自己的房间、自己的玩具、自己的小伙伴。可落落什么都没有，跟着她住在月租一千二的出租屋里，每天放学还要来帮她收拾摊子。
她亏欠这个孩子太多了。
走吧，今天收摊了，妈妈带你去吃好吃的。
吃什么？
你想吃什么？
落落歪着脑袋想了想：炸鸡腿。
好，炸鸡腿。
母子俩收拾好东西，叶清宁把卖剩的几份养生汤打包装好，推着小推车往学校门口走。落落走在她旁边，一只手拽着她的衣角，另一只手帮她扶着车上摞起来的保温桶。
走到校门口的时候，叶清宁裤兜里的手机响了。
她的手机是最便宜的那种，两百块钱在二手市场淘的，屏幕还有一道裂纹。来电显示是一串陌生号码。
叶清宁犹豫了一下，接了。
叶清宁。
叶清宁的手顿了一下。
她太熟悉这个声音了。
七年的婚姻，虽然纪怀周和她说过的话加起来可能不超过一百句，但每一句她都记得。
你在哪？纪怀周问。
叶清宁没有说话。
落落呢？
又是落落。叶清宁攥紧了手机。
她低头看了一眼身旁的儿子，落落正仰着头看她，嘴巴无声地动了动——谁啊？
叶清宁摇了摇头，示意他别说话。
我让萧闫找了你们一天，你到底把落落带到哪里去了？纪怀周的语气里有了一点不耐烦。
叶清宁终于开口了，声音很平：纪怀周，你不是让我搬走吗？我搬了。
我说的是你搬走，不是让你带走落落。
他是我儿子。
他姓纪。
电话那头安静了两秒，然后纪怀周的声音又响了起来，比之前重了几分：叶清宁，落落是纪家的血脉，这件事没得商量。你可以走，他不行。
纪家的血脉。
又是这四个字。
叶清宁攥着手机的手在发抖，不是害怕，是气。
她想起了今天下午，高速公路旁的大屏幕上，纪怀周站在机场出口，身边围满了记者和安保人员。他穿着深灰色的大衣，撑着一把黑伞，在瓢泼的大雨中等着。
等谭静姝。
那个画面她这辈子都忘不掉——纪怀周看到谭静姝从通道里走出来的那一刻，脸上的表情，是她从来没有见过的。
七年。
她在纪家做了七年的透明人，没有得到过纪怀周一个笑脸。而谭静姝不过是从机场走出来，就得到了他全部的温柔。
纪怀周，叶清宁的声音变了，不再是那种习惯性的温顺和退让，你今天下午亲自去机场接谭静姝，雨那么大，你一秒都等不了。可你的儿子，你有多久没见过他了？三个月？还是半年？你还记不记得落落今年多大了？他上几年级？他对什么过敏？
纪怀周没有接话。
你答不上来，对不对？叶清宁笑了一下，那种笑里没有任何高兴的成分，你连他的生日都不知道，现在跟我说他是纪家的血脉？纪怀周，你搞清楚，他不是一件东西，不是你想丢就丢想拿就拿的。
叶清宁，你不要得寸进尺。
我得寸进尺？叶清宁的声音拔高了一点，路边有行人回头看她，她别过脸，压低了声音，是你要和我离婚，是你叫我今晚就搬走，是你连一天的缓冲时间都不给我。纪怀周，你让我走我就走了，钱我没拿，衣服我没带，你的一千万支票还原封不动地放在餐桌上。我还要怎样？
电话那头沉默了几秒。
叶清宁接着说：既然要离婚，那就断干净。我不想再和纪家有任何瓜葛，落落跟着我，我养得活他。
你养？纪怀周的声音冷了下来，你拿什么养？
这句话扎得叶清宁生疼。
是啊，她拿什么养？一辆小推车，几桶养生汤，一个月挣的钱交完房租所剩无几。今天叶清云推落落那一下，她连带孩子去医院检查的底气都没有。
但她偏不认这个输。
我的事不劳你操心。叶清宁咬着牙说，你要是真稀罕这个儿子，这七年你干嘛去了？他三岁发高烧四十度，你在部队。他五岁第一天上幼儿园，哭着要爸爸，你在部队。他六岁被同学嘲笑没有爸爸，回家问我为什么别人都有爸爸接放学他没有，你还是在部队。
她越说越快，那些积攒了七年的委屈全部涌了出来。
我每次给你打电话，都是萧闫接的。他替你说的最多的一句话就是——少主在忙。纪怀周，你忙什么？忙着想谭静姝吗？
够了。
没够。叶清宁完全不给他开口的机会，你既然这么惦记纪家的血脉，那好办，谭静姝不是回来了吗？她又不是不能生。你们赶紧结婚，多生几个，纪家什么都不缺，就是不缺把孩子当摆设的本事。
叶清宁！
纪怀周明显动了怒，声音陡然提高了。叶清宁认识他这么多年，几乎没听他用这种语气跟任何人说话。
但她已经不在乎了。
我说完了。叶清宁的声音反而平静了下来，纪怀周，离婚协议你随便拟，落落的抚养权归我，其他的我什么都不要。你要是不同意，那就法庭上见。
她没有等纪怀周回答，直接挂了电话。
手机屏幕暗下去的那一刻，叶清宁的手还在抖。
她弯下腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。
妈咪。落落在旁边拉着她的袖子。