桑栀听着，唇角轻轻扬起，悬着的心总算落定。
她轻手轻脚带上门，转身走向傅家老宅的书房。
这书房是整座老宅最沉静的地方，深胡桃木书架顶天立地，泛着岁月沉淀的温润光泽，架上整齐码着古籍、卷宗、文房四宝，空气中弥漫着淡淡的檀香与陈墨香，混着窗外雪夜的清冽，一踏进来，心便自动静了下来。
这几天趁着夜深人静，她一直待在这里，临摹一卷失传已久的古帖小记。
字迹清瘦挺括，是江南文人独有的静气与韧劲，一笔一画都需沉心落力，既磨心性，也安情绪。
桑栀在案前坐下，指尖轻轻抚过宣纸上未干的字迹，刚拿起笔，门外便传来一声极轻的叩门声。
是傅西洲。
“傅舅舅。”看着进来的男人，桑栀轻声道。
傅西洲点点头，“这么晚了还不休息？”
“嗯，还不困，打算继续写点。”
傅西洲的目光落在她撰写的小字上，字迹清瘦挺括，骨相分明，没有半分娇柔匠气，笔意间藏着江南文人独有的静气与韧劲，起收利落，落墨沉稳，一看便是沉下心性，经年累月磨出来的功底。
他沉默片刻，声音低沉而笃定，不带半分虚浮恭维：“笔力稳，风骨清，很像你外公的手笔。”
桑栀微怔，抬眸看他。
之前听秦屿川说过，他陪着傅西洲考察的时候见过外公。
她也听外公说过，和傅家的人见过几次面。
却不知道，他见过外公写字。
“你见过我外公写字？”
“见过。”傅西洲用着最稀疏平常的语气说着，“有一次，在博物院，桑老题字，刚好我在。”
其实他和桑老的渊源远不止一次，还有很多。
来日方长，他会慢慢和她说的。
桑栀则是笑了，“外公的字的顶好的。”
想到外公，她脸上多了几分柔和。
“外公生前教我写字，总说落笔先定心，心正，字才正。”她轻声应道，眼底掠过一丝浅淡的怀念。
傅西洲指尖轻抵案沿，目光依旧落在那些小字上，语气平静却分量十足：“他教得好，你也学得好，这卷失传古帖小记，整个傅家老宅，只有我看过完整藏本，你能临到这般意境，很难得。”
桑栀摸着，她原只是随手翻到残卷临摹，却没想，这竟是傅家深藏的旧物。
“我不知是老宅珍藏，冒昧动笔，望傅舅舅勿怪。”她微微欠身，语气里多了几分郑重。
傅西洲淡淡摇头，目光温和了几分：“书房的东西，本就是给人看，给人写的，你愿意静下心临摹，是它的幸事。”
盯着专注的女孩，他的声音再次落下，“临摹之后打算用来做什么？”
“烧掉。”
“烧掉？”
桑栀点点头，“烧给外公。”
西洲眸色微沉，原本平缓的气息，悄然顿了半分。
他原以为，她是喜欢这字迹，或是想留作练习，却万万没料到，这一笔一画静心临摹的背后，是这样一层沉在心底的念想。
“外公生前最惜古籍，也最爱这些散佚的文字，这卷小记失传多年，他生前一直遗憾没能见过全本，如今我替他见着了，临下来，烧给他，也算……了却他一桩心愿。”
她语气清淡，没有哽咽，没有悲戚，可那份藏在平静之下的思念与孝心，却沉甸甸地砸在傅西洲心上，一字一句，清晰入耳。