周斯越蔫了蔫，垂着眸子叹了口气。
算了，走不了就走不了吧。
目光扫到桌边温着的饭菜，索性不想那些烦心事了，伸手端过碗筷，想着先把饭菜都吃了。
“你和你老板吃饭，都见什么人。”
冷不丁响起的男声低沉清冽，打破了室内的安静。
周斯越拿着筷子的动作一顿，抬眸看他，眼底闪过一丝诧异，原来他关心的是这个。
思忖了片刻：“就是正式的聚餐。”
李瓒倒也没有深究的意思，他从不是会打探旁人隐私的人，尤其清楚她如今的身体状况，只淡淡叮嘱：“你现在不能喝酒。”
一旁的周斯越闻言，下意识地点了点头，心脏却忽然轻轻一颤，说不清道不明的滋味翻涌上来，软乎乎地漫过心口。
眼前的人，会不动声色地维护自己，会耐心照料患者。
眉眼间的温文里藏着妥帖的分寸。
毕竟念书时的他，向来独来独往。
课间的喧闹里，他总坐在靠窗的位置，要么翻着书，要么望着窗外，周身像裹了层无形的屏障，不爱和人打交道。
思绪正飘远，忽然有微凉的金属触感轻轻覆上她的手腕。
她下意识地想缩手，却被他稳稳按住。
掌心的温度让她心口发紧，力道克制却不容挣脱。
“看清上面的时间。”
周斯越抿着唇，没应声，视线却不受控制地落在表盘上。
秒针一下一下，不紧不慢地走着。
“我们之间，”他顿了顿，喉结轻轻滚动，每个字都掷地有声，“从现在重新开始。”
话音落下的瞬间，周斯越先是一怔，随即没忍住，低低地笑了出来。
笑声里带着几分自嘲，几分慌乱，还有一丝连她自己都不愿承认的酸涩。
“什么重新开始啊。”
重新做恋人？
这句话，她在无数个失眠的夜里幻想过，也在彻底心冷后，咬牙告诉自己再也不要听。
分手那天，她把他送过的所有东西——项链、围巾、玩偶、甚至是一本随手送的书，全都收拾进一个巨大的行李箱，原封不动地寄回给他。
后来他再寄东西，她通通拒收。
周斯越打开窗户。
风从楼道里灌进来，吹散了一室压抑的暧昧与僵持。
转头，看见靠近的李瓒。
周斯越心头一跳，下意识地往后退了半步，声音都带着几分慌：“你别过来。”
李瓒闻言，脚步立刻顿住，乖乖停在原地，没有再往前一步。
周斯越看着他，指尖微微蜷缩，在身前虚虚画了个圈：“向后转。”
风还在往屋里灌，刮得周斯越脸颊微微发疼，鬓边碎发乱得遮了眼。
她刚想抬手捋一捋，身后忽然覆上一片阴影，紧接着，玻璃被人从身后轻轻合上。
这里是29层。
“没事干就看书吧。”他语气平淡，像是在交代一件再寻常不过的事。
周斯越垂眸扫了一眼，心口顿时堵了口气。
全是些枯燥乏味的医学书。
“李瓒，”她开口，声音带着一丝不易察觉的发颤，“我不能一直这样待着。如果我不工作，不出去签合同，那些债根本还不完，债主找上来……”
李瓒看着她紧绷的侧脸：“隔多久签一次合同，一周，还是一个月？”
周斯越抬眼看向他，眼底染了几分涩意：“你要动手术就快动，别在这里一副游手好闲的样子盯着我！”