大婚当夜，公主府内红烛高烧。
龙凤烛的火苗跳得有些高，偶尔爆开一两点烛花，毕剥轻响，在这过分安静的寝殿里显得格外突兀。满室都是新的。新糊的窗纱透着柔光，新铺的锦褥绣着百子千孙，连空气里浮动的，都是新家具漆木与丝绸混在一块儿的、略带窒闷的气味。
元珺炆坐在榻沿，身上嫁衣层层叠叠，绣着金凤朝阳的宽大衣袖垂在身侧，沉甸甸压着手腕。她没动，目光落在自己交叠置于膝上的手，指尖染的蔻丹红得刺眼，像一小滴凝固的血。
萧遐站在离床榻几步远的菱花窗前，背对着她，似乎在瞧窗外庭院里朦胧的月色和廊下还未撤去的红灯笼。他脱了沉重的外袍礼服，只着一身暗红色的家常绸衫，衬得身形清减，肩膀的线条却依旧挺直。
两人自成婚典礼后便没再说过话。繁杂冗长的仪式耗尽了所有气力，也耗尽了本就稀薄的、可供寒暄的由头。此刻独处一室，那份因陌生而生的滞涩便无声地弥漫开来，比窗外夜色更浓。
还是萧遐先转回身。
他动作轻缓，像是怕惊扰了什么。烛光将他侧影投在墙上，拉得有些长，微微晃动。
“贵主，”他开口，声音有些低，带着仪式后未褪尽的疲惫，却依旧平稳，“今日劳累了。”
元珺炆抬起眼，看向他。他脸上没什么特别表情，既无新婚的喜气，也无刻意疏离的冷淡，只是一片澄澈的平静，如同他此刻望过来的目光。
“萧侍中也辛苦。”她回了一句，客套得近乎刻板。
他又静了片刻，才举步走过来，并未靠得太近，在距床榻尚有一步之遥的圆凳上坐下。那凳子铺着厚实的锦垫，也是崭新的，大红底子上绣着并蒂莲花。
“府中诸事，臣已大致安置。若有疏漏不妥之处，殿下尽可吩咐。”他说话时，目光落在她身前一片空处，并未直视她眼睛，姿态恭敬而克制。
“有劳。”元珺炆依旧只答两字。
对话似乎就此枯竭。烛火又爆了一下，这次声响略大，两人目光不约而同被引向那对燃烧的喜烛。火光跳跃，在他们脸上明明灭灭。
萧遐忽然极轻地吸了口气，像是下了什么决心。他抬起手，不是碰触她，而是伸向自己腰间——那里系着大婚礼节中，用以共饮合卺酒的一对小巧金杯，用红丝绦拴着，尚未解下。
他解丝绦的动作有些慢，指尖在光滑的金杯和柔软绦带间摸索了几下，才将两只杯子分开。然后他起身，走到桌边。桌上早已备好一壶温着的酒，并非合卺仪式所用的苦酒，而是清冽的佳酿。他执壶，将两只金杯缓缓斟至七分满，琥珀色酒液在烛光下漾着细碎的光。
他端着一杯，走回床前，并未递给她，而是将杯子轻轻放在她手边的矮几上。自己则握着另一杯，重新在圆凳坐下。
“按礼，合卺已毕。”他握着酒杯，指尖在冰凉杯壁上轻轻摩挲，“这杯……不算礼数，只当解乏。”
说罢，他举杯向她略一示意，便仰头将杯中酒缓缓饮尽。喉结轻轻滚动一下。
元珺炆看着矮几上那杯酒，澄澈酒液微微晃动，映着烛光和她自己模糊的倒影。她没动。
萧遐也不催促，只是将空杯搁在自己膝上，静静等着。他侧脸线条在烛光里显得柔和了些，长睫垂下，在眼下投出浅浅一片阴影。
又过了好一会儿，元珺炆伸手，端起那杯酒。指尖触到金杯，被萧遐握过的杯壁还残留着一点体温。她将杯子举到唇边，酒气清冽，并不呛人。她小口啜饮，酒液滑过喉咙，带来一丝温热的暖意，确实驱散了些许疲惫和紧绷。
一杯酒尽，室内似乎有什么无形的东西，随着这并非仪式的共饮，悄然松动了一丝。
萧遐起身，取走她手中的空杯，与自己的那只一并放回桌上。他走回来时，脚步比先前更轻缓。
“夜已深，殿下早些安歇。”他声音放得更低，“臣……在外间榻上即可。”
他说完，并未立刻离开，而是站在那里，仿佛在等待她首肯，或是别的什么指示。姿态依旧恭谨，却比方才少了几分僵硬的礼节。
元珺炆终于抬起眼，认真看了看他。他身上那件暗红绸衫在烛火下颜色显得深浓，衬得他肤色愈发白皙，眉眼间的书卷气也被这颜色冲淡，多了几分难以言喻的沉静气质。
“嗯。”她终于不再只说两个字，虽然依旧简短，“你也……安置吧。”
萧遐似乎微微松了口气，极不明显地点了下头。“那臣告退，殿下安寝。”
他转身走向与外间相隔的碧纱橱，动作轻缓地推开虚掩的槅扇门，身影很快隐入其后。门被轻轻带上，并未合严，留着一道窄窄缝隙，透出外间一点朦胧的光。
元珺炆独自坐在满室红艳艳的光影里，听着外间传来极轻微的窸窣声响，大约是萧遐在整理卧榻。那些声响很快也归于寂静。
她慢慢吁出一口气，挺得笔直的脊背终于稍稍松了些力道。抬手，将头上沉重得发酸的凤冠小心翼翼取下，搁在枕边。金玉相击，发出清脆一声响，在寂静中格外清晰。
她脱去最外层刺绣繁复的嫁衣，只余一身轻软的中衣，这才觉得呼吸顺畅了些。躺下时，身下锦褥柔软，却因崭新而带着陌生的触感。
外间再无声息。只有内室这对龙凤烛还在静静燃烧，火光稳定下来，将满室喜庆的红，映照成一片暖融却空旷的光晕。
她闭上眼，鼻尖萦绕着新木新绸和残余酒气的混合味道。耳边似乎还能听见白日震耳的鼓乐与喧哗，那些声音潮水般退去后，留下的是此刻深海般的寂静，以及隔着一道碧纱橱、另一个人的、几不可闻的平稳呼吸。
这不是归宿，甚至不是开始。
只是一个夜晚。一个由无数利益计算与冰冷条件交换而来的、必须共同度过的夜晚。
但至少，他没有试图碰触她，没有用虚假的温情来粉饰这场交易。那份保持距离的克制与谨慎，在此刻，竟成了这荒唐婚夜里，唯一让她感到些许“妥当”的东西。