她从来没见过这样的秦江珩，就像从来没听过他这么严厉的一声“姜厌厌”。
他只会叫她厌厌，宝贝，乖乖……
哪怕惹他生气，他最多也只是收敛神色问她是不是有意为之。
“啊……”
她惊呼一声，锁骨处留下一颗清晰的咬痕，渗出血迹。
疼痛让她醒神，她推开他的手：“秦总。”
她指望着这声秦总能唤回他的理智，可惜失败了。
秦江珩擦掉唇上的血迹，扯扯唇角：“这次还想跑到哪去。”
他一把将人抱起，放在腿上，座椅调至最后。
车本来就矮，他的腿长，她只能缩成一团，两人脸对着脸。
呼吸交杂在一起，她脸红的能滴出血。
要说下午在会议室里只是摩擦，那现在就是真起了火。
秦江珩吻住她的唇，他唇上还有刚才残留的铁锈味，混合着淡淡的男士香水。
他吻的越来越深。
姜厌厌很瘦，肉都长在了该长的地方。
他紧紧贴着她，力道大得像是要将她融入身体。
她的唇很软，轻轻一碰就能化成水。
刚才闻到的香水味从酒局下来尽数散去，只留下沐浴露淡淡的花香。
记忆里的姜厌厌就是这个味道，夹杂着氤氲雾气的花香。
秦江珩大手扣在她脑后，加深这个吻，从急切到温柔，再到掌握进退的节奏。
车内温度骤然升高，车窗上结着淡淡的雾气。
一吻结束，她眼角掉了一颗晶莹剔透的泪。
没有来由的，她也说不清楚的泪。
秦江珩看着她，在黑夜的阴影下她反倒比白天更加鲜活，有惊讶、恐惧，还有更复杂的情绪。
“秦总，我要走了。”
话说完，她先愣住。
这时候作为被占便宜的助理，这句话是不是不太合时宜？又或者说——太轻了？
但他们二人心照不宣，毕竟从前这句话她说过无数次。
在每个星期一的早晨，八点半到八点四十五之间，在车上，她坐在他怀里，看着学校的小侧门，计算着跑到教学楼的时间。
那段日子虽然已经过去，但终究不可能毫无痕迹可循。
秦江珩哑声，咳了两下，像是下了决心，放开手，靠在椅背上。
姜厌厌顿住，还没动，就看见他利索地打开主副驾中间的储物箱，从里面拿出一个药瓶。
药瓶里的颗粒摇晃碰撞发出声响，他倒了一颗扔进嘴里，也没就水，直接吞了。
那颗药丸和今天她送进总裁办公室的一样。
她低头多看了一眼，但装药的瓶子上什么标签都没有。
“走吧。”他靠在椅背上，脸上表情晦暗不明。
走吗？
姜厌厌拧眉，上下打量他一眼。
他为什么要吃药？
是身体出了什么问题，还是正常的保养品？
如果是身体状况，会不会影响开车？
她已经背熟了何助的工作交接材料，可里面没有对秦江珩用药这件事的任何因果描述。
看上去石川和宋昀都不知道秦江珩习惯性服药这件事，如果只是正常治疗为什么需要保密？
“不走？”
等了一会，她没有任何动作，秦江珩抬了抬膝盖，她差点歪向他怀里。
“要是不走，就办事，嗯？”