晨光熹微，透过顶层公寓的落地窗，将冰冷的大理石地面染上一层虚幻的金色。
戴槿棠坐在梳妆台前，仔细端量镜中的自己。一夜无眠的痕迹被精心遮盖，唯有眼底深处的一丝疲惫，无论如何也掩饰不住。她选了支正红色口红，一笔一笔描摹唇形，仿佛在为自己绘制一副无懈可击的面具。
约定的民政局门口，人来人往，大多是成双成对，脸上洋溢着或羞涩或喜悦的笑容。戴槿棠独自站在角落，看着那些真切的情感流露，只觉得讽刺。
她低头看了眼腕表，八点五十五分，蒋凛渊依旧不见踪影。
时间一分一秒流逝，每一秒都像是在嘲笑她的处境。
九点整，工作人员开始叫号，她前面的那对情侣甜蜜地手牵手进去。
戴槿棠指尖发凉，一种被戏弄的屈辱感慢慢涌上。
就在她几乎要转身离开的瞬间，幻影无声地滑到路边。车门打开，蒋凛渊迈步下来。
他穿着剪裁完美的深灰色西装，衬得肩宽腰窄，身形挺拔。晨光落在他深邃的眉骨上，投下小片阴影，让那双看不出情绪的眼睛更显幽深。他步履从容地走近，仿佛只是来出席一场无关紧要的会议。
“抱歉，临时有急事。”他声音平淡，听不出丝毫歉意，更像是一句程式化的通知。
戴槿棠维持着表面的平静，轻轻“嗯”了一声。
手续办理得异常高效且沉默。填表，签字，工作人员例行公事地询问是否自愿，两人几乎同时吐出“是”字，干脆利落。
拍照时，摄影师笑着要求：“两位新人靠近一点，对，先生可以搂着女士的腰，笑一笑嘛！”
蒋凛渊的手臂虚环在她身后，看似亲密，实则保持着恰到好处的距离，并未真正触碰。戴槿棠配合地扬起唇角，露出标准的甜蜜微笑，眼底却一片清明。闪光灯亮起，定格下这对貌合神离的“新人”。
钢印落下，两本鲜红的结婚证递到手中。戴槿棠指尖微颤，接过那薄薄的小册子，只觉得重逾千斤。
刚走出办理大厅，特助周铭便如同计算好时间般出现。他先向蒋凛渊微一颔首，递上一个黑色丝绒盒，随后将一束包装精美的厄瓜多尔玫瑰递给戴槿棠，语气恭敬而公式化：“恭喜夫人。”
戴槿棠愣住。这束玫瑰品种稀有，花瓣洁白似雪，边缘带着淡淡的绿晕，优雅脱俗。她下意识地看向蒋凛渊，他却已打开丝绒盒，取出一枚钻戒。
戒托设计极简，但主钻切割完美，在晨光下折射出璀璨夺目的火彩，周围细密的碎钻如同众星捧月，价值不菲且品味卓绝。
还没等她反应过来，早已蹲守在一旁的记者们瞬间围了上来，镜头对准他们，镁光灯疯狂闪烁。
“蒋先生，戴小姐，恭喜二位！今天是来领证的吗？”
“蒋先生，方便展示一下婚戒吗？”
“戴小姐，请问您现在心情如何？”
蒋凛渊反应极快，自然地将戴槿棠揽到身侧，用身体为她隔开拥挤的人群。他脸上带着恰到好处的微笑，既不过分热络，也不显冷淡。
“谢谢大家关心。”他声音温和，却自带一股让人安静下来的气场。他执起戴槿棠的左手，指尖微凉，动作却异常沉稳，将那枚钻戒仔细地套入她的无名指。尺寸分毫不差。
镜头立刻给了特写。他低垂的眉眼，专注的神情，被无限放大，看起来深情无比。
有记者大声起哄：“蒋先生，亲一个吧！”
戴槿棠身体几不可查地一僵。
蒋凛渊抬眼，微微一笑，手臂收紧，将她更密实地护在怀中，声音透过胸腔传来，带着一丝不易察觉的共振：“她害羞，下次。”语气宠溺，轻易化解了尴尬，又引得记者们一阵善意的笑和更密集的快门声。
他游刃有余地应付了几句，便护着她突破重围，坐进了等候的幻影。
车门关上，世界瞬间清净。
刚才那看似亲密的拥抱仿佛幻觉，蒋凛渊立刻松开了手。
戴槿棠看着窗外飞速掠过的街景，无名指上的钻戒冰冷而沉重。她轻轻转动戒指，心底一片荒芜。
车子驶入市中心顶级公寓的地下停车场。电梯直达顶层。
入户门打开，映入眼帘的依旧是那片极致奢华却冰冷彻骨的空间。黑白灰的主色调，线条利落的意国顶级家具，昂贵的艺术品摆件，一切都一丝不苟，干净得像没人住过。
“你的行李周铭已经送过来了，放在次卧。”蒋凛渊脱下西装外套，随手搭在沙发背上，松了松领带，“这里平时有钟点工打扫，你有任何需要，可以直接联系周铭。”
戴槿棠换上拖鞋，轻轻推开次卧的门。她的行李箱安静地放在房间角落，与这个房间的风格格格不入。
巨大的衣帽间里挂满了琳琅满目的女装，从日常通勤的连衣裙到奢华耀眼的晚礼服，全是当季新品，标签都未摘，尺寸全是她的号。
她指尖拂过一件件价值不菲的华服，触感冰凉丝滑，却激不起丝毫喜悦。
“蒋总准备得真周到。”她回头，看向倚在门框上的蒋凛渊。
他漫不经心地扫了一眼衣帽间：“场合需要。你可以随意使用。”说完，便转身走向书房，“我有个视频会议，自便。”
书房门轻轻合上，隔绝出两个世界。
所谓的新婚第一天，就在这种诡异的寂静中度过。
戴槿棠默默整理着自己带来的少量私人物品——几本书，一张和母亲的合影，她用了许多年的助眠香薰机、还有几件洗得柔软舒适的旧睡衣。她将它们一一摆放好，试图在这个冰冷精致的“金丝笼”里，留下一点点属于自己的、带有温度的印记。
夜色渐深，公寓里静得能听到自己的心跳声。
书房的门始终紧闭，里面偶尔传来蒋凛渊压低的嗓音，流利的英语，冷静、果断，不带丝毫个人感情。
戴槿棠躺在床上，辗转反侧。陌生的环境，未知的未来，以及一墙之隔的那个深不可测的男人，都让她神经紧绷。失眠像潮水般涌来，吞噬着她。
最终，她放弃挣扎，轻手轻脚地起身。没有开灯，借着窗外城市璀璨的霓虹和漫进的月光，她摸索着走向厨房，想倒一杯红酒助眠。
赤足踩在微凉的地板上，没有发出一点声音。
她刚拿起酒杯，书房的门锁轻轻响动。
戴槿棠下意识地回头。
蒋凛渊揉着眉心走了出来，似乎会议刚结束，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫。他显然也没料到深夜的客厅会有人，脚步顿住，抬眸望来。
四目相对，空气仿佛在这一瞬间凝固。
月光下的戴槿棠，不施粉黛，长发微乱地披散在肩头，唇瓣因为刚刚沾了点红酒而显得湿润嫣红。
那双平日清冷理智的眼眸，此刻带着猝不及防的惊诧和一丝朦胧睡意，竟有种纯然的天真与不自知的诱惑。身上宽松的白色旧T恤根本掩不住那副秾纤合度的好身材，在清冷月辉下，反差强烈得惊心动魄。
蒋凛渊的目光骤然深邃。
像是沉寂万年的寒潭被投入一颗石子，眼底掠过一丝极快极锐利的惊艳与暗涌。他的视线在她的脸庞、湿润的唇瓣、以及T恤下摆下那双白得晃眼的长腿上短暂停留。
空气瞬间变得粘稠，弥漫着无声却噼啪作响的张力，某种原始的、危险的吸引力在静谧的月光下疯狂滋长。
戴槿棠先回过神来，脸颊不受控制地微微发热。她下意识地并拢双腿，手指捏紧了酒杯。
“我…倒杯酒助眠。”她的声音在寂静里显得微哑。
蒋凛渊喉结几不可查地滚动了一下，已迅速恢复了惯常的平静无波，只是声音比平日更低哑一分：“嗯。”
他侧身，让出一条路。距离很近，她能闻到他身上淡淡的冷冽木质香调，他也能清晰地嗅到她发间柔和的玫瑰香气。
两人擦肩而过。
心跳声在绝对的寂静里，鼓噪得如同雷鸣。
蒋凛渊没有停留，径直走向主卧。只是那扇门在他身后合上时，发出的声响，比平时轻缓了那么一分。
戴槿棠站在原地，握着冰凉的酒杯，月光照在她脸上，那里的热度久久未退。刚才那一瞬间蒋凛渊的眼神，像烙铁一样烫在她的感知里。
她知道，那无关情爱，或许只是雄性生物最本能的审视。