一九七三年，五月乍暖还寒。北河村头号丧门星沈瑜洲终于嫁出去了，说是出嫁，其实是卖给人家冲喜。
沈瑜洲这丫头实在是太衰了。
八岁上一场车祸，死了爸妈连带还没出生的弟弟。十岁上送走了爷奶，剩下一个孤女被小叔家收养。
婶子怕她命格硬，连累自家，时时刻刻提防着她。一直让她在外面住，不许跟家里人接触。饶是这样，年初还是害得表弟摔断了腿。
十里八村的正经人家根本不敢娶她。
只有邻村的老赵家，大儿子早早没了，留下个独苗长孙一直病歪歪的，长到二十岁快不行了。打从正月里就没起来炕，一直拖到五月。
家里老太太出大价钱，想给他娶媳妇冲喜，要是有个万一，也好留个后。
可好人家根本舍不得闺女守寡，没人肯嫁。一来二去，瘸驴对破磨，就将就了沈瑜洲。
“大丫你别怪婶子心狠，实在是你的命太硬，咱家扛不住。你去赵家好歹有口饭吃，我们也算对得起你爸妈了。”
沈瑜洲坐在镜子跟前，任由媒婆给她化妆。
巴掌大的小脸上是腮红也盖不住的惨白，一双水眸要哭不哭，雾气蒙蒙地看着在一旁抽旱烟的小叔。
小叔于心不忍，放下烟筒：“大丫，你嫁过去也好，老赵家富裕，日子比咱家好过。”
说完，看了一眼自己婆娘的脸色，咬咬牙从兜里掏出十块钱。
“这是叔给你陪嫁，别嫌少。咱家日子难，你两个弟弟还得念书……”
沈瑜洲吸了吸鼻子，强忍着不让泪落下来。
“叔，我不要钱，我想要我爹留下的书。”
“书？”
一听不要钱，婶子眼睛立刻亮了。抢过男人手里的钱，麻利指挥小儿子把垫桌脚的书翻出来。
“柜脚底下还有两本，都拿给她！”
婶子嫌沈瑜洲晦气，迫不及待跟她划清界限，恨不得把她留在家里的痕迹全部抹去。
冷眼瞧着家里送瘟神似的喜庆模样，沈瑜洲心里越来越冷。接过表弟递来的几本书，小心擦去上头的洋灰，连带几身破衣裳一起包进布包里。
头也不回地跟着媒婆走了。
弯弯曲曲的村路上，走出老远，媒婆叹了口气宽慰她。
“洲丫头你别灰心，树挪死人挪活，兴许换个地方过活你的运道就好起来了呢！”
沈瑜洲心不在焉地点了点头。
媒婆打开话匣子就停不住：“你听婶子的劝，你男人虽然身体不好，但老赵家都是厚道人，起码不会磋磨你。你嫁过去，日子不会差的。”
沈瑜洲没言语，仿佛失了魂一般，只知道埋头走路。
媒婆自说自话没意思，也住了口。
要说这丫头也是命苦，模样好，人也勤快，挣的工分能顶男人。要不是太晦气，十里八村的媒婆得把她家门槛踩烂。
这小叔家也是心狠，老赵家给了三百块的彩礼，一分不给侄女不说，连新衣服也不给做一件。
今天出嫁，沈瑜洲身上的衣裳都带着补丁，可见平日在家里过得是牛马不如。
日头走到正中，媒婆才带着沈瑜洲赶到赵家。
老赵家院门上贴着红喜字，正堂当中摆着大英雄红人像。
这年月不兴旧礼，新人结婚对着大英雄红人像鞠三躬就算礼成。
赵锦宸已经起不来炕，由二叔家的表弟抱着公鸡跟沈瑜洲行礼。
礼成后村里的相亲们在院子里吃席，奶奶拉着沈瑜洲的手领她进屋。
老人满头白发规整的梳成一个髻，身上穿着的确良衬衫，精神头格外好，压根不像六十多岁的人。
“这是你男人，往后你好好照看他，奶不会亏待你。”
沈瑜洲乖巧地点头，奶奶笑着往她手里塞了一把喜糖，就出去招待乡亲们了。
等人走了，沈瑜洲才敢抬头打量屋里。
屋子不大，地是水泥的，靠墙立着带镜子的大衣柜，柜子旁边是一个小书桌，摊开的书本上字迹俊挺硬朗。
对面墙上挂着印了大英雄的日历，炕上是簇新的大红被褥，屋里还烧着炕，有些闷热。
男人盖着被子躺在炕头，长眉秀目带着一股文气，只是过于瘦削，颧骨微微鼓起，嘴唇发白。
沈瑜洲跟村里姑娘打猪草时曾听过他的事儿。
赵锦宸父亲是军人，早年参加边境战牺牲，托战友把刚满月的儿子送回村子。没人知道他妈是谁，有的说那女人守不住跑了，有人说那女人也牺牲了。
奶奶十分心疼大儿子留下的独苗，按儿子留下的遗言，一直供他读到高中毕业。
现在不兴高考了，不然以赵锦宸的成绩，肯定能考上大学飞出村子。
要不是他病得快死了，这样的好亲事根本轮不到沈瑜洲。
沈瑜洲呆呆看着炕上的男人，猝不及防，赵锦宸突然缓缓睁开眼睛，一双眸子漆黑有神，几乎将她整个吸进去。
赵锦宸张了张口，还没出声就是一阵猛咳。
沈瑜洲顾不上害羞，忙倒了一茶缸子温水递到他嘴边。
赵锦宸扶着沈瑜洲的手喝了两口，半天才缓过来。
沈瑜洲看着按在自己手背上的大掌后知后觉地害羞。
沈瑜洲的手有些凉，手背白皙，手指修长，指头上连一个茧子都没有。不像她天天在外头干活，皮肤粗糙，手上布满口子老茧。
赵锦宸清了清嗓子，声音低沉沙哑：“你就是奶给我娶的新媳妇？”
沈瑜洲抽回手，垂眸不敢看他，红着脸默默点头。
赵锦宸神色歉然，他受的是新式教育，学的是民主平等，打破一切封建糟粕。
奶给他张罗冲喜，他原本是不同意的，昏昏沉沉几天，再睁眼新媳妇就进门了。
这月年民风保守，离了婚的女人没有活路。既然娶了就只能对她负责。
“嫁给我委屈你了。”
沈瑜洲摇头：“我不委屈，你别嫌我晦气就行。”
迷迷糊糊间，他听两个婶子说过沈瑜洲的事，有些心疼地看着她，正色：“别这么说自己，你不晦气。你看，你一进门我就醒了，你是我的福星。”