那年入了夏，七月里，却落了一场大雪。
下了雪，外面四下寂静，只有雪花堆叠落在地上的声音。
接连干旱了整整三年，许多人都已经忘了，自己手头还有几亩地。又或者不是忘了，而是早已饿死街头，成了野鬼。
花阴坐在屋子里，身上只披着一层单薄的毯子。
不该死的人将死尽了，该死的人还得意着。
她咬了咬牙，一双眼睛盯着窗外模糊的白色。穿过那浓稠的白色，似乎能够听到村子那头，小孩子玩耍的嬉笑声和孤寡老农的叹慰。
炉子里的干柴哔啵哔啵地响，往外迸溅出火花。那火花还没蹦出炉子壁，便被这压迫的冰冷覆灭了。
这雪来的不是时候。
大雪封了山，路上积雪，必定会耽搁时间。
花阴站起身，远远地瞥了眼屯粮的米缸，那里面的米马上就要见底了。
瑞雪可兆丰年，可这七月大雪，并不见得是祥瑞的征兆。
她眉头微皱，深呼一口气，热气很快结成乳白的冰霜。走到门口，刚推开一点缝隙，就灌进来一地的风雪。
花阴撇过头去，又拢了拢身上的薄毯，想要把门合紧，却没有关上，露出一条一指宽的窄缝。
想是外面风大雪冷，对门有冲力。她于是张开些许，用了力气又合拢来，却仍旧关不住。
好像卡了什么东西。
顺着那条白色的门缝一路往下，花阴这才发现，那里伸进来一只手，死死扳住了门框。
那只手有些僵硬，已落了一层冰霜。冰霜之下是通红的颜色，却不是冻的，而是凝固的血迹，如同一条条嗜血的蛇。手指修长且有又骨骼分明，像是男人的手。
花阴的两只手仍旧搭在脱了漆的门框沿上，却没有往回后撤敞开大门的意思。
外面的雪下得更紧了，扑簌簌的一片一片，落在那只手上。风低低地呼啸，挤过狭窄的缝隙，将雪连带着冰碴打在她的脸上。
很冷。
冷得彻骨。
她轻吸了口气，凉入肺腑里。
鬼使神差的，她把门打开了。
石阶上，一个男人伏在上面，身上已落了厚厚一层雪。
“救…我……”
他的声音颤抖着，每个字都像是用尽最后的力气，侧脸无力地耷在坚硬冰凉的地上。
花阴低下头看了看他，然后又抬头，向远处那几座矮丘看去。
矮丘上和别处没什么分别，不慌不忙地落着雪，飞鸟虫鱼绝迹不见鬼影。
“阿嚏！”
她不经意打了个哈欠，吸了吸鼻子。
天象怪，人更怪。花阴觉得，要是不把这男人弄屋里，她会先冻死。
这天气不容她多思考一刻的，她弯下腰，把男人的胳膊搭在自己肩上，有些吃力地站起身来，身上像靠了一个大冰块。左脚一钩，把门带上，一步一步，她搀扶着他来到床边，让他躺下。
男人仍旧耷拉着头，屋里炉子烧得暖和，他头发上的雪很快化成了水，往下一滴一滴流着，嘴唇冻得发青，昏迷不醒。
花阴把自己身上的毯子盖到他身上，又走到桌子旁边，拿起水壶里剩的一点水，倒在杯子里，从她的指腹传来一阵暖意。
往男人身侧凑近了坐，她将杯沿搁在他干瘪的嘴唇上，慢慢倾斜杯身，喂他喝水。
可他双目紧闭，连带着连嘴唇也关得死死的，那水一滴也没有饮进去，汩汩地顺着他歪斜的嘴角，全部流到黑色的衣衫上。
“麻烦。”
她撇了撇嘴，往男子身边坐得更近些，一只手捏着他的两颊，想迫使他张开嘴。
可手指刚刚碰到他的脸，手腕被死死攫住，腕骨处传来一阵尖锐的痛楚。
床上的男人忽然睁开双眼，眼中充斥着红色的血丝，透出凶狠的神色来。
她觉得很痛，额上沁出些许冷汗，眉心扭成了川字，却始终没有叫喊出声，双目紧紧瞪着那个男人。
这么对视着片刻里，花阴手腕上的力道忽然松脱开，可男人的眼睛仍旧停留在她身上，也没有上下打量，只是定定地看着。
她别开脸，将水杯放在床边，又走到木桌旁边坐下，轻轻揉搓着那只被抓的手腕，手腕处已有一道明显的红色勒痕。
狗男人。
床上那人见她走开，又盯着杯子看，喉骨上下微微滚动，可半天了也没有动作。
“就该任你冻死街头。”
花阴看着那男人小心谨慎的样子，冷笑道。
可她说完这句话，男人倒拿起水一饮而尽，还有些怏怏地吐了句“多谢”，颇是不给面子。
存了心的是。
她本来仍觉得有些窝火，可刚刚近处坐着的时候，她看到了一样东西。
炉子里的火苗一抽一跳的，她的手搁在正上空，有些时候，火舌都舔到了她的手心，她也没注意。
这时候，花阴的眼里只剩下一桩事——
那个纹路，有点眼熟。