君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
我想再见你一面，哪怕只是在梦中相见。
整个金陵城的人都知道，雍王府的小郡主玉昭虽幼年失语、体弱多病，却冰雪聪明，最受雍王赵觐和小世子赵叡宠爱。
比方说，世宗皇帝还在世的时候，召当时掌管江南兵权的赵觐入京觐见，赵觐惶恐不安，以为世宗皇帝对他起了疑心，而当时年仅十岁的玉昭郡主却不慌不忙地在赵觐掌心上写了一个“兵”字。
赵觐明白了，世宗皇帝此举是为试探他有无拥兵自重之心。
于是，他不带一兵一卒入京觐见，还将那枚上刻“都督江南诸军事”的金印一并带着，在世宗皇帝面前请辞。
世宗皇帝深觉过意不去，便让他接着掌管江南兵权。
此后，玉昭郡主便有了“才女”之称。
十五岁那年的月夕节，玉昭郡主下嫁姑苏宜阳侯世子顾承胤。
二十岁那年的上元节，玉昭郡主难产而亡，所幸，孩子保住了。是个男婴。
世人皆叹其“红颜命薄”“过慧易夭”。
依照她生前的意思，顾承胤为这个男婴取名为“珣”，字“昭阳”。
从此，他的名字唤作顾珣。
玉昭郡主薨后，归葬姑苏。这也是她生前的意思：生同衾，死同穴。
后来啊……
后来，赵叡登基称帝，追封她为玉昭长公主，还将顾承胤加封为宜阳郡王，以此作为对妹妹的补偿。
不过，世人还是习惯称她为“郡主”。
*顾承胤是一名将领，确切地说，他是一名儒将。
也就是说，他先是儒生，然后才是将领。这么看来，他倒是有几分周公瑾的风骨。
正是为此，当年玉昭郡主才选择下嫁顾承胤。
他能文能武，不是手无缚鸡之力的文弱书生，亦不是整日喊打喊杀的粗鄙武将。
玉昭郡主就喜欢这样文武双全的人。
顾承胤此人沉默寡言，以至于世人都认定姑苏顾氏的长房嫡子、宜阳侯府的世子顾承胤是个性格孤僻、极难相处的人，因此，无人与他亲近，只有雍王府的小世子赵叡与他相谈甚欢，一见如故。
可有些心事，顾承胤是无法对赵叡言说的，赵叡毕竟不是他的至亲。
直到，他遇见了她。
那一年，是瀛世宗贞元二十二年，他十八岁，她十五岁。
那一夜，清冷的月光下，浅笑盈盈的她用手语问：“你可曾喜欢过谁家姑娘？”
“回郡主，奉化从未喜欢过哪家姑娘。”
玉昭郡主摇摇头：“那可不行，你应该说，你早已对雍王府的小郡主暗生情愫，那样，我兄长才会同意你我的婚事。还有，不许叫我郡主，叫我的小字，子衿。”
她在顾承胤的手心写了一遍“子衿”这二字。
“青青子衿，悠悠我心。”顾承胤吟道。
“纵我不往，子宁不嗣音？”她用手语接了这一句诗。
“纵你不往，我亦来。”顾承胤的话语中满含深情。
这还是玉昭郡主第一次见这个被人戏称为“榆木脑袋”的木讷少年对自己动心。
这心一动，便是一生。
玉昭郡主暗想：天下人都说顾承胤冷漠，可没想到，他也有如此温存的时候。
五年后，庆元三年的上元节。
玉昭郡主终是未能逃脱“红颜命薄、过慧易夭”的谶语，在上元夜的最后一盏明灯缓缓升起时撒手人寰。
她走后，顾承胤就似失了魂一般。他痴痴地凝望着那个已经不可能再冲着他浅浅一笑的女子，沉默不语。
本就不善言辞、沉默寡言，现在知音已逝，自然便缄口不言了。
那个上元节之后，他活在这世上唯一的念想，便是天下万民。
二十三岁的他，心却如死灰一般沉寂。
十五年后，永昭五年，时任大都督府都督的顾承胤辞去所有官职，回到了苏州府，大都督府都督一职由魏衢接任。
永昭五年的一个秋夜。
姑苏城外，寒山寺。
“只是可惜今夜没有钟声到客船。”顾承胤叹道。
“你与她此生的缘分已尽，你还是放不下她吗？”云深禅师缓缓道。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。生生世世，我顾奉化都不会忘却子衿。”
惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。
玉昭郡主很喜欢笑，但不善言辞的顾承胤却从未对她笑过。
细细想来，他似乎从未对任何人笑过。
但他很喜欢看着她笑，永远都看不够。
她亦是喜欢看着相貌平平的他，直到她撒手人寰的那一刻。
相看两不厌，眼中唯彼此。
“子衿，我好想你。”
自然，世上有痴心之人，亦有负心之人。
瀛朝庆元四年，暮秋。
南京应天府，秦淮河畔的教坊司内。
“柒儿，娘走了。往后余生，你要好好照顾好自己。”
苏绮陌最后看了一眼自己尚在襁褓中的女儿，而后毅然决然地从梳妆楼一跃而下。
“公子呀，可见石阶已覆满苔霜，鸿雁几渡这青天一方……”
断断续续的唱词，道尽了她如璀璨流星般转瞬即逝的一生。
这一日，梳妆楼前枫树上的最后一片枫叶随之飘落，带走了二十二岁的她。
世间有无数女子，姿色出众的女子更是不在少数，但苏绮陌只有一个。
她走了。
这一日，那个负了她的江浙第一富商、江南织造局织造沈易之仍然在花天酒地，过得十分逍遥快活。
此时，距离他倾家荡产还有八年。