我们两个各怀心事坐在这里。
顾维说话的时候，语速不快。他一连说了几句，不像以往的简洁利索。
几乎有两分钟，我都是静静地听着他一个人在这里唱独角戏。他的每一句话都蔓延在我们两个人之间，而后带出一片诡异的气氛。
他摩挲着握在手中的玻璃杯，像是在抚摸一个珍贵的艺术品，微微垂眸，缓缓道来。
我看着他嘴唇微动，却依旧不解他现在所说的与我有什么关系。
平心而论，我不是一个成功人士。无论从女人的哪个角度来讲，我都是失败的。我的爱情不成功，自然没有幸福的家庭；我的事业一直不愠不火，足以养活自己，但是也仅够养活自己。
何谈“赢得利索”，如果一定要我来形容，我会往脸上贴金，说自己这叫“虽败犹荣”。
而实际上，败是败了，却与荣沾不上一点关系。
“人老了，自然会觉得以前的好。”我同样慢悠悠地，对他说道。。
我们两个人之间隔着一张桌子，他的面前放着一杯酒，而我的面前则是许多杯，距离不算远，也谈不上近。听到我这样说的顾维收回视线，目光挪到我的脸上，挑眉问：“你老了还是我老了。”
都说女人介意年龄，而有的男人比女人还介意年龄。
你瞧，一个问句，都被他说得像一句肯定句，这就是他独有的本事了。也许是酒的魔力，我也丢掉了约束，好笑地说：“我老了。”
与那些朝气蓬勃的女人比，我确实老了。
他淡定地审视着我没有化妆的五官。我十分清楚没有化妆的女人会是一种怎样的模样，越是年龄大了，越是要靠化妆来留住自己的美貌。
顾维却在此刻摇摇头，“你还年轻。”
我话没多说，只是喝酒。他又补充说：“实话。”
这回，我就不知道他说得是真话还是假话了。他一向可以将真话说得像假话，也可以将假话说得像真话。我笑笑说：“那还真是谢谢顾先生了。”毕竟谁都喜欢听别人说自己年轻，庸俗如我，自然也逃不过这个怪圈。
“程暮。”
他放下手中的酒杯，眼睛里清明，看不出来醉意。
我说：“嗯？”
“我之前与你说过的，你还记得吗？”
我摇摇头。我们交情浅薄，但是彼此说过的话却不少。那么多的句子，我哪里知道他说得是那一句。
他出声提醒我。那句话再从他口里说出来时，大概他自己也觉得怪异，于是哑然失笑。
我沮丧地想，这位先生果然是生活无趣，无论怎样爱慕虚荣的女人，也不会喜欢听到有人说他可以满足自己的虚荣心这一类的句子。这就像男人追女人，告白时列举了一堆女人的缺点，然后说我仍旧爱你。
除非女人是爱情小说看多了，不然谁会感动。哪怕女人现实，你也不能在求爱的时候用这种现实的句子。
毕竟再现实的女人，在遭遇爱情时，也是希望沉浸在幻想里。
矛盾，又傻的现实。
他好整以暇地说：“你现在是单身，我现在也是单身。你爱慕虚荣，我可以满足你的虚荣，为何不在一起试试。”
似乎是很有道理。两个单身男女凑在一起，也不是什么令人诧异的事情。现代人容易孤单，容易寂寞，所以挂着爱情的名义去过夜的事情比比皆是。
我莞尔，“你这是临时起意？”
他微微眯起眼睛，听了这句话，怔了几秒，“说不定是蓄谋已久？”他反问我说。
我承认，玩文字游戏我不是顾维的对手，于是举起酒杯朝他示意，他了然地探身，玻璃杯之间发出一声清脆地响声。
说到底，这一回赢的人依旧不是我。顾维才是那个赢得干净利索，不留痕迹的人。我戴着墨镜与口罩，坐在机场大厅里。虽然酒量不错，但是宿醉的感觉并不好受，这就是自作孽不可活。Cora陪在我旁边，他自然是会陪我过去，他裹得像个狗熊，穿着厚重的外套。我也差不多，给自己包裹成一个粽子。
他说：“程暮，你今天心情不错。”
“有吗？”我低着头玩着手机里的游戏，“我头疼的要死，哪里心情好。”
Cora一大早就来到我的公寓，自然就知道了我昨晚喝酒的事情。我也没有掩饰，坦白地告诉他我昨天陪着顾维的事情，他啧啧了两声，不发表意见，只是逼着我当着他的面，又一次做了一个纯粹的素食主义者。
Cora翻翻眼睛，他一向不主张艺人在非应酬场合喝酒。这回他没骂我，已经算是好的了。
我的一些小习惯，或许可以瞒过爸妈，但是不容易瞒过Cora。
“你今天没化妆。”他说道。
没化妆有什么奇怪的，我咂嘴回他。
他怪异地看了我一眼，“你与陈许恋爱的时候，也总是忘记化妆。然后就用口罩与墨镜欲盖弥彰。”
“哦，是吗，以前我都没注意过。”
与其像是顾维说的蓄谋已久，我更愿意相信他是临时起意。虽然他送我回来的时候，说了一句“祝你明天顺利”，但是这句话可以有各种意义的解读，换做是任何一个有过交情的人来说，都不会显得突兀。
“你在等谁的消息？”Cora的眼睛很毒，他办完登记手续回来之后，发现我还在玩着手机上的游戏，递给我热饮的同时问道。
我说：“无聊，打发时间。”
“得了吧，你很少用手机。”他一句话将我的借口打回原形。
我干脆闷声喝着饮料，不再言语。
直到空姐温柔甜美的声音提示关闭手机的时候，我才终于确定，他不过是临时起意。于是我关掉手机，对Cora说我先睡一会儿，就闭上了眼睛。
对于K市，我并不陌生，也来过好几次了。最近的一次，就是去年的十一月。我捧着机场里买的饮料，坐在大巴上，没有名气的演员待遇就是这样。我与Cora抱怨说，现在的剧组反人类，一定要在冬天拍戏。
他斜眼看我，“有片酬就行。”
我立马闭嘴。
到了剧组已经接近六点，互相熟悉了一下，得知最重要的主演还没有到。我在去酒店的路上与Cora说，主演就是大牌。谁知他看了我一眼，幽幽地说：“程暮，你现在勉强也是主演。”
可能会被观众当街扔鸡蛋的主演，也没错。我默不作声地上了电梯间，Cora与我说他在这陪我两个星期左右的时间，就要赶回Q市。
我说没事。
他白了我一眼，说搞好关系才是最重要。
我一连说了几个好字，他才终于放行。
回到房间我第一件事就是踹掉脚上的高跟鞋，趴在床上。坐飞机让人不舒服，坐巴士同样不舒服。我抱着枕头好一会儿才懒懒地起身，开始收拾行李。
做演员是个挺孤单的工作。热闹的时候，一堆人围在一起，虽然谈不上至交，但是狐朋狗友总是可以算得上。现在谁还讲究心灵朋友啊，大家在一起吃吃喝喝玩玩，就足够了。
再一转眼，就各奔东西。完全没有什么可以值得怀念的记忆。
尤其是一个人住在酒店里，这种感觉就更为凸显。
我蹲在地上，将行李箱里的衣物一件件地搬运到床上，又一件件地挂在衣柜里。等收拾完，早就过了饭点，用房间里的电话给Cora打了过去，除了家里与爸妈的电话之后，他的号码俨然成为我记得最熟的。
我问他吃了没。
他避而不答，而是一针见血：“你刚才没去餐厅。”
我只好说是。我甚至可以听见他敲击键盘的声音，他说：“我现在手里有些事情，酒店餐厅晚上也不休息。”
这句话翻译过来就是：程暮你自己去餐厅。
我大概是混的最惨的艺人了。
听说有些女艺人为了保持身材，只吃阳城炒饭里的虾仁，可是我显然不是这一类，没有Cora的监督，我心想好久放纵一次也没什么问题吧。
我一个人坐在餐厅的角落里，而等待的过程显然是最漫长的，我这时才想起从飞机上开始就处于关机状态的手机。开机的时候，我也没有想到会有人联系我，大多数情况下，除了Cora，就只有爸妈会通过这个号码联系我。
“到了么。”下午五点多时的短信。
“到了的话，回信。”相隔不久。
接下来的意思都差不多，平均每个小时，都有两条来自于顾维的短信。
别说惊喜，惊吓倒是十足。我差点连服务生刚刚端上来的饮料都差一点碰洒。我回复的时候，发现自己的手指都有些颤巍巍地，因为这些短信总是让我联想到以前与陈许在一起时，我们腻歪在一起，有事没事就发短信聊天。那时我还抱怨，我这个月的话费大概又是一个可怕的数字。陈许就笑着摩挲着他光滑干净的下巴，“那以后我们网上聊？”
我忙摇头。
我一直喜欢用短信与人聊天。与电话不同，在等待的时间里，既有些忐忑，又有些期待。
但是越来越少有人与我用短信聊天了，Cora是直白地用电话联系，爸妈说想听我的声音，在陈许结婚之后，我就更没有可以发短信的人了。
我低下头，飞快地回复了两个字。
“到了。”