如果你才三十岁，却不得不回顾你那一生。你会说实情，还是谎话？
我？肯定鬼话连篇！
今过即往生。长辞时，愿无杂音，遑论噪音。
一九八八年我出生在江右偏远犄角旮旯头。在母亲肚中，既遭父亲多次毒打，却仍执意要活着来世间走一回。倘若我知太阳如此懦弱，寒夜如此多情，再给我九条命，也断不再来。
此时坐西钊北站，乳下三寸绞着疼。
西钊怎么样？无法言说，但我确定，凡有生必入梦。
一如往昔，那只时抓我发把我头往墙上撞的大手，它总让人珍惜独处。越剧中有惜福之说，孤且独便是我的福。直觉西钊能与那大手抗衡，让我稍恋人间。
也有过一瞬，父亲放下掌心纸牌，飞奔向我。那是稳婆站在前厅门槛上，大声喊：“嘿！是男娃！”
父亲是个很考究的人，不像稳婆那样眼拙。当他发现脐带和几把有别时，甩手把我扔进尿桶，转身回人声鼎沸的赌场。稳婆点好钱，早回。母亲下身流着血，伸手到尿桶捞我。
这一段，是邻居家寡大伯母的经典曲目。想来太过戏剧性，她见我便提这一段。以至于多年以后，我都不太敢与她多呆。
其实并不是她的错，甚至，现在也觉得，仿佛也不是父亲的错。
倒常想问母亲，为什么置自身不顾，非要救我？却终于没有开口。
月子期内的人造痛苦，我经历过。
不想提。
以至于现今，也未能见得我儿一面。那么喜欢男娃的父亲，长途跋涉奔向前婆家。见面礼刚笑着收下，钱婆便抱着娃钻进小轿车，里里外外锁个严实，才拿拇指点了口水开始数。
自始至终，盖在娃头上的抱被，从未翻起过。可怜父亲血汗钱，也买不到亲外孙万分之一门票。毕竟被子质量过好，若不是娃手能动，说是尸体藏毒，或许也可信。
你瞧我，这么无聊，编如此残忍故事来污蔑人性。
人之初性本善；人之将死，其言也善。可见从生往死这一段，人乃极恶。
准钱婆与准钱夫赶我出门后，领着三十多号人，在亲娘家路口空地翻滚着大哭大闹，最善哭丧的四姨也不及。
2018年11月28日九点二十四。
你瞧我，编鬼话也这么入迷，九点十六时候发现离自己九点十八的车次已超近。跑去检票，对讲机里说来不及。对面的工作人员笑着问，我起码喊五遍，你没听到吗？
说实话，没听到。
谎言的魔力让人着迷。
其实我蛮喜欢上个车次，07车07C座双连环。所以八点四十七到达高铁站，慢悠悠取票安检，打开手机写往生。
本着早点到珘巷，早点去看病的想法，七点多就离开酒店，明明古国文化博物馆就在五十米处，明明BRT路经颐岛，虽觉惋惜，却不曾改签。如今不得不改签，失去最爱双联顺票，换0308一等座。好在单站，不贵。二次安检进门，惊觉雨伞水杯落长椅上。
人生而未到六十，在我们乡下，算短命鬼。有婆娘气急了，便骂自家男人短命鬼。骂完又担心他真的客死异乡，立马提了烟纸去社庙虔诚焚香，真心悔过，默念祷祝。
她们总是这样，明明自己被捅刀，却仍担心别人在挥刀过程中伤到自我。
圣母，让世界更美好。