雨落纷纷的清明节，在这辗转难眠的深夜里荡起一阵浓重思绪。
黄铃山下的落木镇里，高楼林立，鳞次栉比。
虽严整，却僵实。
那个十余平方的小房间里，摆放着不多的家具。一张大床，一张书桌，一个画架，还有一把椅子，一盆玫瑰。
祝两河坐在窗前，细看外头娇艳绽放的黄花风铃木，陷入了无限回忆当中。
这夜，她回想起当年披星戴月的离家场景，还有那如今随处可见的粉花风铃木。更多的，是从前那些爱恨纠葛，痛苦难缠。
那种可望不可即、沉入谷底又陡然上升的心情，就像无数把利刃，拔出又拔进，在她心口上划下无数伤痕。
白海亭坐在旁头，细细看她。
黯淡月光合着稠密雨丝，在她白净的脸上留下岁月的哀伤。
他暗自点了根烟，在祝两河身后深深地吸了一口，却闷了很久才轻吐出来。
烟雾上升，蒙住了他疲惫的脸。
祝两河回过头来，说道：“你回去吧，我不想见你。”
“没有任何挽留的余地了吗？”
“没有了。”
两人逐渐沉默。
半晌，白海亭走了。
祝两河轻叹，起身去关了门。
门旁墙壁上挂着的画，明艳无比——那是一棵明黄的风铃木，迎风招摇。
她不免想起，那时的她芳华二十，一个人站在黄铃山上作着画，却遇上了他。
谁曾想，十余年过后，又是这番草草收场。
黄铃山、粉花风铃木、山中旅店，还有那些走入过她生命当中的男人，她都怀念极了。
而这一切，都该从那时的离家出走开始说起。
那年的黄铃山，薄雾厚拢。
山脚下的祝两河很漂亮，可她不自知。
宛若山野之中娇嫩开出的一朵奇花，纵然姿态美丽，可身处杂艳之间的祝两河却从未认为自己是个无双美人——那不过是被迷惑了眼吧。
她是个沉默寡言的人，常常坐在自家门口的竹栏之前，远望山野。别人找她，她也不会主动说话。
永远是一种脱俗宁静，似又身负不堪的感觉。
此时的她，年有二十。
这夜，她将要收拾行装，离家出走。
清明时节天蒙蒙亮时，她便挑着行李，披星戴月地出门了。
许是离开时的声响过大，原本在房间里熟睡的祝两河母亲，却是被吵了起来。
定睛一看，她意识到发生了什么。
可奈何祝两河一直往前走，丝毫不去理会她母亲在后头的大喊大叫。
沿路的街灯亮起，衬着旁头房屋的孤重冷落，祝两河的心绪杂乱不堪。
夜色厚重与初晨破晓，一并含糊辗转在黄铃山上，映照在她的眼里。
“你走了，可就别再回来！”
她母亲放出了最后通牒。
她依然不为所动。
矮小的黄铃山注视着那两个女人，在长长街边一走一喊的样子，不禁发出几声骇人的鸟叫。
祝两河就这样离开了，去往她心目之中的圣地。
在黄铃山上，她花了一天时间收拾了祖宗传下的破旧石屋，终是安心住下了。
时节当好是清明，黄花风铃木满山遍野地盛开，四处清香氤氲。
也正是这个时候，白海亭出现了。
那日，寻常作画的祝两河站在长野之前，瞭望山脚之下的悠然小镇，不禁感慨万分。
画上的稻浪依旧明艳至极，生机勃勃的黄花风铃木，也着了颜色，傲然挺立。
“你作的画真好看。”
这是祝两河听见的第一句话。
惊吓之余，她下意识地转头看了看身旁。
那是个身材俊拔，剪着利落短发的男人。
“你住在附近吗？”
白海亭笑了笑，阳光之下的面庞显得迷人无比。
许是心中太过窘迫，祝两河又转过头去，手中细毛画笔不意沾落，几点意料之外的红色，却也着在画纸中央的一处山头——好不巧妙。
她没有回答问题。
陌生人白海亭从身后拿出一朵花来，向她递去。
那是朵稀奇的粉色风铃木花。
惊诧，是祝两河能想到的第一个词。
“我大学刚毕业，正在做旅游。你呢？”
“我，我只是来画画。”
祝两河接过花朵，眼角余光停留在男人身上，才忽而发觉到了白海亭的摄影装备。
“你是摄影师？”
“不过是业余爱好罢了。”他说出此话时，面有难色，“我爸不让我做这一行。”
“这样。”
“你呢？”白海亭露出笑容，像在发光。
祝两河不敢看他，只是默默作画，道：“我，我是逃出来的。”
“离家出走？很厉害啊。”
“厉害？”她鄙夷地转头。
白海亭没有多做解释，只说：“因为我不敢离家出走，所以觉得你很厉害。”
“你的理由还真有趣。”
“介意我给你拍张照片吗？”他又说道，手里的照相机已经放到眼前了。
祝两河一惊，长发捎过嘴角，令她一阵不安。原有的轻松姿态，霎然成了扭捏僵硬，连之前脸上淡淡浮现的笑意，也陡而凝住。
男子一笑，白齿红唇。
“你不用紧张，随意作画就好了。”
“话是这样说······”
祝两河犹豫地提起手肘，沾了画盘中的颜料，轻轻地往画纸上靠去。
只见画笔横竖拐抹，一棵参天的粉花风铃木呈现眼前。
旁头的白海亭也按下快门，老式照相机的咔嚓声，混合了长野风声，一并送到祝两河的耳朵里。
“你很喜欢风铃木吗？”
“还好。我只觉得很漂亮。”祝两河回答。
“我也一样，这山头上的花朵都漂亮极了。如果能一直住在这里，不知有多好。”
落寞神色出现在白海亭的脸上，但霎时间里，又转而灰飞烟灭。
“我得走了。照片的话，有缘我再给你。”
祝两河转头，看着他小步慢跑，转身离开的样子。
心动，合着风声加剧。
“你叫什么名字？”她大喊道。
“白海亭！”