第一世，她唤作阿葭，有名无姓。
只是个灾荒年景被扔到河畔的弃婴，没淹死，教浣衣妇拾起，抱回了家。
养母是从很远的村子嫁过来的，丈夫生前是个猎户，有一次带着儿子去深山里捕猎，反教猎物捕了去。她孑然一身住在小镇最偏远的山坡上，守着一间茅草屋，替人家浣衣洗布，缝缝补补，勉强能度日。
养母不识字，初时起名也是阿珍阿香之流，有一日去送秀才娘子补好的衣裳，听到秀才在院子里摇头晃脑念：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方……”
秀才说这蒹葭便是长在水畔的芦苇。正好是在水边的芦苇丛里捡到她的，便拾了三分雅兴，唤作阿葭。
养母并没有冠以亡夫的姓氏，将她抱到膝头道：“阿葭，阿葭，咱们等将来嫁个好夫家，阿葭便随夫家姓。”
灾荒年景过去，小镇的人们生活也日益丰裕，养母也终于不用往山里去挖树根草根果腹了。但也只是勉勉强强度日。
她长到三岁撒腿跑的年纪，已能帮助养母铺开洗好的衣裳晾晒。家住得远，唯一同她玩耍的便只有隔三差五赶牛到河边山坡吃草的少年。
少年只大她四岁，已经懂得许多东西，每次来都会变戏法一般从衣兜里掏出一把软糖、几块酥糕给她。少年受雇的人家时常赏他些吃食，他一口没舍得咬，小心翼翼包了带过来。
她咬一小口，踮起脚举到他嘴前让他咬一大口，自己再咬一小口，擦干口水包起来留给养母。虽然最后每每都是进了她的小肚子。
少年能让牛群很听话，还能把衣裳洗得比她干净，还会念字。每每先生教主人家小公子念书他都偷偷记下几个，等他长到秀才肩膀的时候，他认识的字已经有秀才一半多了。
少年拉着她的手，在掌心写下一个“虔”字，告诉她那是他的名字。
然后他又折断一根草干，往她掌心再写两个字。“阿葭，这是你的名字。”
虔和阿葭，阿葭和虔，紧贴一起。
她扬起笑脸：“那阿葭可以冠虔的姓吗？”
“当然啦！”光阴如梭，少年的五官慢慢张开，鼻是鼻眼是眼，沐着璀璨霞光，是她形容不出来的好看。“那阿葭就是秦氏阿葭了，等我去县城赚一大笔银子，盖一座比员外家的宅院更大的房子，我就风风光光娶阿葭进门。”
后来，少年打起包裹走了。
这一走，再无音讯。
她等了许多年，等到养母染疾离去，她接过担子成为新的浣衣女，时有媒婆上门，她都笑着摇头。
“我答应嫁给虔的，已经冠了他的姓，怎么可以毁约呢？”
县城在遥远的地方，此去路途险恶，中有强盗悍匪、猛禽凶兽，他多半是死在途中了。纵是平安走到县城去，领略过繁华风光，还愿意回到这穷乡僻壤吗！
能等到他的机会十分渺茫，古道心肠的妇人劝她早做打算，她只笑，不语，仍像河边浣衣石那般固执地等。
她双九已满，这年冬天尤其冷，许多人家不愿浣衣，她的生意好了很多，常常忙到天擦黑才能归家。几天下来，脸冻得皲裂，双手又红又肿。
大雪停住，河面结冰，她拣起石头想砸出一个口子，结果才裂开一道缝，突地从河里蹦出一个仙风道骨的老翁。
老翁须发皆白，慈眉善目，很像年画里拄着拐杖的老寿星。但是他没有拄拐杖，说话也不正常。老翁笑眯眯说，他是下来游玩，炎夏躲到芦苇丛纳凉，一不小心睡过去了。
她想老爷爷约莫是冻糊涂了，领着回到茅草屋，烧起暖融融的火，煮了菜粥，连压柜子里准备拿来过年的肉也炖成香喷喷一锅摆在他面前。
白头翁烤着暖融融的炉火吃着菜粥炖肉，吃得高兴，问她：“小姑娘，老翁既讨了你一顿饱饭，便了你一个心愿吧！你想要什么？”
她想要虔回来，但老爷爷肯定也不知道他在哪里，说了也只会徒增他为难。
她摇摇头。
老人临走留下一颗珠子：“这东西以后就是你的了。你要是想起来，结个愿便是。”
她摩挲着那颗半个巴掌大的珠子好久，拣了尖尖一块石子刻上一行字：“如果真的可以实现愿望，唔，我希望虔快些回来娶我，下辈子也娶我，下下辈子也要，还有下下下辈子……”
等到翌年，她收拾行囊，锁上茅草屋准备去寻他。她把钥匙存放在秀才家，托付秀才娘子：“婶婶，如果虔先回来，请你告知他我去找他了，很快也回来。”
可她连小小一个镇子都没走遍的人，去哪里寻他呢！
在一间山野小栈歇脚的时候，遇上了悍匪劫舍，一柄染血的刀递到她脖子边，她“扑通”跪了下去，苦苦哀求劫匪留她一命。她不能死，她还没有找到虔，她还有攒了很多年的话要同他说，她怎么能死呢？
她拔下发间他临行留给她的簪子，对准眼窝刺下去。
两只眼珠，换一条命。
没了眼睛才发觉黑暗有多可怕，她摸索着往县城的方向走，喝雨水、吃野果、宿破庙，遇到有人家，也会怜悯赐她些饭食。她形容日渐枯槁，却总饿不死，于是一路乞讨一路往目的地走。
也碰见不少歪心思的人，总指给她相反的路，兜兜绕绕辗转到县城门楼下，不知枯木已逢了几度春。
一打听那个名字，被问的人就尖声道：“你说秦老板？那可是咱们城里头最有名的人了，城东最大的宅子就是秦府，这几儿秦府张罗喜事，热闹得很，一路听着声音也能过去。”
他要娶的是别人。
他不认识她。
不论她作何解释，那人都不相信。那个支撑她走过这么多年、让她魂牵梦萦了这么多年的声音，冷冷对家丁喝道：“把这疯癫婆子打发出去，再不许踏进府里半步！”
第二天更夫换班，在街头发现闹得秦府满城风雨的疯婆子，斜斜靠着墙根，手中握着一支老旧的簪子。
已经断了气。
第二世，她是渔家女，一切从头。
她仍旧享受了他几年的温柔蜜语，听他信誓旦旦要娶她，看他忙前忙后张罗聘礼，满心欢喜地等待花轿抬到门前那一天。
老天爷待她还算垂怜，没有等来撕心裂肺的痛楚，让她在最甜蜜的时刻结束。
那天她高兴过了头，摇着小船采藕归家的途中，教无穷碧的荷叶缠住了去路，一个趔趄，坠下湖里。
平日比鸭子还灵活的手脚灌了铅般沉重，她迷迷糊糊昏睡之际，看到水里有一抹虚影游弋过来，贴在她耳边叹气。
“对不住了，可他是我的。”
这一世，她仍旧没有乘上他的花轿。
等她终于成了他的妻的这一生，他眼中早没了温情柔意，连一个虚假的笑脸他都不屑给。
他说，魏流央，我不得安生，你也别想好过。
她等了三生，熬了三世，终于等到这个人，终于如愿做了他的妻，终于完完整整呈上她的心。他却将它践踏在脚底，不给它痛快，一针又一针，刺得千疮百孔还得苟延残喘。
闾丘胤倒退一步扶住桌角才站稳，凤娘没看他，但料想那张脸跟死尸也并无差异了。
“你只道她歹她毒，只道她为达目的不择手段，你又怎知，这三生，你负了她多少。”
凤娘盯着桌上逐渐淡去的水渍，清冷无光的眼瞳看不出神采。“是错缘谬结也好，是夙念成魔也好，虽说都是她自寻自找，可王爷也真真切切教她三生受尽煎熬，下一世，便放她自由吧！”
“她，她……如今在何处？”
“这便无从告知。敝阁的规矩，敲定的买卖，王爷纵是将妾身千刀万剐，妾身也无可奉告。不过妾身也好意劝王爷一句，不必多做费心劳神，就算请来天下最高明的魂师，就是寻到幽冥炼狱去，也觅不到她半点踪迹。”
闾丘胤突然欺身上前，还没看清速度，铁掌已经钳住她的脖子，眉目阴冷得仿佛滴点水上去就凝成冰霜。
“她究竟在哪里？”
凤娘运气破开那只铁钳子一般的手掌，这费了她很大的力气，撑着石桌费了些劲才喘匀呼吸。
果然啊，这具残破躯壳快要作废了。
微风拨动蘼途花树沙沙作响，阳光正好，暖融融照在身上。她眯起眼深吸一口气，睁开眼帘睨向他：“她还算有自知之明，明白永没法子斗过涂山氏，更斗不过你，终于学聪明要放过自己放过你，所以从我这里买走了一个愿望而已。”
那张脸灰败得不成样子，连眉宇间终年冷凝的沉毅也开始颤抖，漆如墨玉的眸子几乎也涣散成灰白一片。
凤娘往前凑了些，仔细打量那眼中山崩地裂的溃色，嘴角挑起的笑意更深了。
“她只求今生今世、来生来世、生生世世……永不再与你相遇。”