谢玠望向他，下一瞬便听他道：“云濯这姑娘，身世可怜，往日我在京都，贵女圈子里掂量着我这个老师的名声，也不敢多为难她。可我若不在，想来她的日子会难过许多，届时还请大人看顾她一二。”
“人生于世，身微命贱者不知凡几，先生为何独独可怜她？”
他问这话，并非因他出身清贵，不知人间疾苦。而是因为在他看来，但凡有能力，有手腕的人，都不会落到被人可怜的地步。倘若没有那等能力或是手腕，更不值得被人怜悯。
暮归柳抬眼，道：“她这人，怠懒，好耍小聪明，也不太上进。但天底下勤奋，老实，一门心思想往上走的人多了去了。我看中她，只为一点，那就是她身上有一股劲儿。”
“那种想做什么，一定要做成的劲儿，我见了就心里欢喜。大人一路走来，顺风顺水，不明白高门贱命的悲哀，大多数人生来好像就接受了这样的悲哀，为家族牺牲，亦或者为世俗认定的功名、前程牺牲。”
说着，他笑了笑：“但是云濯没有，她知道她在我这里学得好，云桓才能重视她，但她还是任性，我讲兵法谋略，她就认真听，有不懂的回家还要仔细钻研；我讲诗词史书，她不耐烦，就坐在那儿打瞌睡。”
说着，他又想起当初第一次见云濯时的光景，小姑娘比起同龄的孩子实在瘦得过分，礼仪也欠缺，脸上的表情木木的，唯有一双眼，看人时亮得过分。
也就是那双眼睛，让他动了恻隐之心。
“说起来，当年我从族长手里，将程儿接过来养在身边时，他身上也有这么一股劲儿。云濯和他，其实是一类人啊。”
这是谢玠在暮归柳口中第二次听到这个名字，他垂眸，想起来如今暮家家主名字里就有个“程”字。
只是，区区云氏庶女，也配与和王氏玉郎并称为琅琊双璧的少年家主相提并论？
意识到自己说得太多，暮归柳轻咳一声，道：“总之，待我离京，还请大人照拂云濯一二。”
谢玠颔首应下。
……
云濯回了院子后便躺回了床上，她闭着眼，紧拥着锦被，却仍觉得不够。
太冷了。
记忆里，没有哪一年像乾元二十二年那样冷，大雪经久不息地落着，都城霜满鬓，山水俱白头。
她难得推开门，出了院子，想看看雪景。却没想到走到半路，便听见一声凄厉的惨叫。
她放轻了脚步声，走过去看到前些日子在她面前盛气凌人的侍妾昏死在地上，脸上有血泪汩汩流着。在她面前，立着一个穿白衣的男子，容色清冷，气度矜贵，手中一柄薄而窄的长剑正滴着血，泛着寒光的剑身倒映出侍妾血泪斑驳的脸。
而后，她听见那人说：“既然长了眼睛没用，想来剜了也不影响。听说这位便是你们王爷近来的新宠，依我看，比起云家四姑娘，可是差远了。”
“起码云四姑娘不会这般……欲擒故纵地撞到本官身上。往日听说王府美人如云，今日见了，本官却觉得，若都是些这样的美人，你们王爷恐怕是脑子有病。”
雪渐停了下来，城中的戏班子也从“荒原寒日嘶胡马，万里云山归路遐”唱到了“则为他如花美眷，似水流年”。
而她，她便死在一个春水破冰的早晨。
死的那一年，京都春色与往年没什么差别，依旧是处处杨柳堆烟的好光景。
“这是谁的墓？”
恍惚间，她听见有人这样问，只是努力睁大了双眼，也看不清眼前的景象。
而后距离渐渐拉近，她才看见漫山遍野的草色间，有一人身着白衣，长发用一根雪青的绸带系着，眉若远山，眼眸幽深。
他身边立着的仆从闻言，连忙翻身下马上前查看，拂去碑上风沙后，被岁月掩埋的字迹渐渐显现出来，他答道：“大人，是已故端王妃的墓。只是不知，为何立在这里。”
按照天家的规矩，王妃薨了，该葬在封地。
怎么会立在这里呢？
云濯蓦地想起，她从前与裴宴说过的一席话：“我这一生不是很快活的一生，从生下来，便鲜少能有自己做决定的事情。但我想，至少还有一件事，可以随我的心意。待我死后，我想葬在城外青山上，山下要有河，夏天会有长在乡野的孩子采莲捉鱼；河边得有一条路，一年四时，渔人樵夫，车马辚辚，都从路上过。”
“我想好好地，看一看这人间。季安，你能答应我吗？”
那时候，裴宴说，“何须待死后？我现在也可以带你纵马长歌，行遍人间。”
后来她没能等到裴宴带她游历山河，却等来了这一片墓地。
墓边杂草丛生，长得已有半人高，深深浅浅的脚印踩在周遭，看起来凄凉得很。
“也是个可怜人。”那人下得马去，又吩咐仆从去买一壶酒来。
他将杂草拔去，又用不染纤尘的广袖拂去墓碑上的尘埃，而后接过仆从买回来的酒，倾洒在墓前，用怀念而幽远的语气说道：“生前贪图利与禄，身后黄沙一抔土。当年你艳绝京都，名冠大邺时，可曾想过今日？”
云濯觉得这真不是人能说出来的话。她都这么可怜了，他居然还冷嘲热讽？
而后她又听见他道：“不过也无妨，人总是要死的。圣子神孙，贫民贱姓，终究要死。他日我到阴司黄泉里，只盼你已经托生而去，千万记得，下一回可别再爱人了，不值得。”
倏然，黄钟大吕一般的声音在耳畔响起，天地轰然倒塌，春山，旧墓，雪景，美人的哀啼，全都由远及近地搅在一起，又模糊起来，只剩下那个穿白衣的男子，他执剑，他嘲讽，他倒酒，他叹息……
谢玠，谢玠。
云濯坐起来，泪水披挂在脸上。
他可怜她啊。
这世人，利用她，嘲讽她，欺骗她，谋害她，可那个矜贵沉冷的权臣，可怜她。
但是云濯想不通，谢玠为何会与老师相识。
她心里忽然不安起来，眼见着窗外淅沥沥下起了雨，她也仍然擦了脸上的泪痕，唤红袖进来。
她要去找先生问一问，这究竟是怎么一回事？